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Okiełznaj dziką przyrodę w obiektywie!
• Od czego zacząć fotografię dzikiej przyrody?

• Jaki sprzęt wybrać?

• Jak fotografować w nocy?

Fotografowanie dzikiej przyrody to prawdopodobnie jeden z najbardziej wymagających rodzajów 

fotografii. Spotkanie oko w oko z niedźwiedzicą grizzly lub watahą wilków wymaga stalowych 

nerwów, a z kolei fotografowanie sów - cierpliwości, precyzji i umiejętności bezszelestnego 

przemieszczania się. Jeśli marzysz o przygodzie z fotografią na łonie dzikiej natury i szukasz 

inspiracji dla Twoich zdjęć, lepiej trafić nie mogłeś!

W tej wyjątkowej książce Moose Peterson dzieli się doświadczeniem zdobytym w ciągu trzydziestu 

lat bliskiego obcowania z dziką przyrodą. Jeżeli jesteś laikiem w tej dziedzinie, na samym początku 

autor da Ci parę cennych wskazówek i podpowie, od czego zacząć. W kolejnych rozdziałach 

dowiesz się, jak pracować bez siatki ochronnej, eksperymentować z lampą błyskową, wybierać 

odpowiedni sprzęt oraz współpracować z biologami. Zobaczysz, jak bezpiecznie fotografować 

jaskinie, obserwować gatunki, aby wskazywały Ci drogę do kolejnych intrygujących osobników, 

oraz robić im zdjęcia w nocy. Nauczysz się fotografować ptaki, owady oraz intymne życie zwierząt. 

Książka ta jest pasjonującym przewodnikiem po świecie dzikiej przyrody, z którym sfotografujesz 

nawet najbardziej nieokiełznane zwierzę niczym fotograficy National Geographic!

• Początek przygody z fotografowaniem dzikiej przyrody

• Współpraca z biologami

• Eksperymentowanie z fleszem

• Praca bez siatki ochronnej

• Fotografowanie w jaskini

• Dobór sprzętu

• Wykorzystanie koloru do manipulacji umysłem

• Fotografowanie w nocy

• Przygotowanie do wyjazdu

• Praca ze statywem

• Fotografowanie ptaków

Poznaj tajniki fotografowania przyrody!
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ROZDZIAŁ 3.
Niezła jazda!

Sharon zajmuje się Brentem (Brent uwielbia bawić się aparatem) 
w czasie mego spotkania z lisem o imieniu Keebler.

Mój BRD CHSR w Tule Lake, przy 20-stopniowym mrozie, 
gdy pracowałem nad bielikami amerykańskimi.

Praca z moim ulubieńcem — lisem długouchym. Po założeniu 
kołnierza telemetrycznego zwierz zostanie puszczony wolno. 

Zdjęcie autorstwa Josha Bradleya.

Mój BRD CHSR T l L k 20 t i ih ( lb b )



NIEZŁA JAZDA!    81

Był czwartek, późne popołudnie. Pamiętam ten 
dzień tak, jakby to było wczoraj. Wyregulowałem moje rzut-

niki i system nagłaśniający (w tamtych czasach robiłem prezentacje ze slaj-

dów z  użyciem dwóch projektorów i  magnetofonu), ponieważ jakoś tak 

się stało, że zaproszono mnie do wygłoszenia prezentacji na dużym zjeź-

dzie ornitologów organizowanym przez muzeum historii naturalnej, który 

odbywał się raz do roku w Santa Barbara. Miałem mówić na ten sam temat, 

jaki prezentowałem wcześniej na niezliczonych spotkaniach klubu Audu-

bon — o wireonkach.

Zanim zaczęła się prezentacja, zmieniłem koszulę, sam nie wiem ile razy. 

Powiedzieć, że byłem stremowany, to łagodne określenie. Maeton miał być 

na widowni. To prawda, już ładnych parę miesięcy wcześniej odwiedziliśmy 

go w domu i zaprezentowałem mu wtedy moją pogadankę, aby upewnić się, 

że nie ma w niej jakichś straszliwych błędów. Jednak teraz nie mogłem zrozu-

mieć, co właściwie robię w tym szacownym akademickim gronie — początku-

jący fotograf, żółtodziób, imitacja badacza — próbując dawać wykład na temat 

związany z biologią. W co ja się wpakowałem? Pierwszy raz miałem „naukowo” 

zaprezentować się przed gronem specjalistów, ludzi zorientowanych w tema-

cie. Czasem naprawdę się zastanawiam, czy przypadkiem nie jestem kretynem.

Zacząłem tak, jak zwykle — od pokazu slajdów puszczonego do muzyki. 

To był utwór Funeral for a Friend Eltona Johna, podkręcony całkiem gło-

śno. Wszystkie obrazy w otwierającym pokazie pochodziły z Yosemitów — 

może nie były to moje szczytowe osiągnięcia, ale i tak wcale nie najgorsze, 

zwłaszcza jak na młodego fotografa. Moja widownia nie była na to przy-

gotowana — sądzili, że zobaczą parę zdjęć ilustrujących jakieś techniczne 

szczegóły i  mnóstwo wykresów. W  mojej prezentacji nie miałem jednak 

ani jednego wykresu. Miałem zdjęcia ptaków i wskaźnik laserowy.

Gdy ucichła muzyka, wszyscy obecni zaczęli gapić się na mnie z wyra-

zem twarzy świadczącym, że nie mają pojęcia, czego spodziewać się dalej. 

Wszelka myśl o  tym, że to miałaby być normalna naukowa pogadanka, 

opuściła już salę. Wyświetliłem wtedy moje najlepsze „biologiczne” zdję-

cie LBV, a potem powiedziałem coś, czego zwykle nie słyszy się na takich 

spotkaniach, coś w rodzaju: „Opowiem teraz o ptaku, w którym zakocha-

łem się od pierwszego spotkania”. To się nie mieści w głowie — opowia-

dać o emocjach w gronie naukowców! Maeton pewnie w tej chwili siedział 

gdzieś z tyłu sali i myślał: „O czym on gada? Ta prezentacja, którą zatwierdzi-

łem, to było coś całkiem innego!”.

Suseł z podgatunku mohave ground squirrel (Xerospermophilus mohavensis). 

Zdjęcie zrobione Nikonem F5 z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6 z TC-14, 

na kliszy Kodachrome 64.

Obiektyw 800 mm f/5.6 widziany od przodu. 
To właśnie widzi zwierzę, które fotografujesz, 
kiedy odejmiesz oko od wizjera.

ł podgatunku mohave ground squirrel (Xerospermophilus mohavensis). 

b kt wem Nikkor 800 mm f/5.6 z TC-14, 

Obie
To w
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W półmroku sali mogłem dostrzec na twarzach moich słuchaczy zdu-

mienie pomieszane z zadowoleniem. Jednak nikt się nie poruszył ani nie 

odezwał, bo obawiali się trochę tego, co może nastąpić. Przez następne 

30 minut oprowadzałem moją widownię po kotlinie Mono. Urządziłem im 

wizualną — teraz powiedzielibyśmy: wirtualną — wycieczkę po obszarze 

zamieszkania i aktywności LBV. Używałem terminów takich, jak „przeczesy-

wanie terenu” albo „wylęg”, ale unikałem nazywania zebranych informacji 

„danymi”. Skończyłem na zdjęciu, które było moją tajną bronią i jak żadne 

inne trafi ało do serc słuchaczy, o czym przekonałem się na moim objeździe 

po klubach Audubon. Zdjęcie przedstawiało LBV siedzącego na gnieździe, 

z perfekcyjnie naświetlonym liściem po lewej. Tak naprawdę całą historię 

opowiedziały same zdjęcia.

I nagle zrobiło się gorąco — nie dlatego, że ktoś majstrował przy klimaty-

zacji, lecz z powodu wybuchu niepohamowanego aplauzu. Wierzcie mi, nie 

ma drugiej takiej widowni jak widownia złożona z biologów. Oni wiedzą 

lepiej niż ktokolwiek na świecie, jak powinny wyglądać dobre zdjęcia przy-

rody. Nadszedł czas zadawania pytań z sali, ale nie było takich pytań, jakie 

zwykle spotyka się na naukowych pogadankach. To były raczej gratulacje. 

A ja przygotowywałem się w tym czasie do wielkiego fi nału.

Zawsze robiłem, co mogłem, by posłać mych słuchaczy do domu z pieśnią 

w sercu, i nie zamierzałem teraz rezygnować z tej tradycji. Zostawiłem jesz-

cze na deser zestaw zdjęć żurawi kanadyjskich, zrobionych w pewnym spe-

cjalnym miejscu zwanym Soda Lake w kalifornijskim rezerwacie Carizzo Plain 

Żurawie kanadyjskie w Soda Lake. Zdjęcie zrobione Nikonem F3P 
z obiektywem Nikkor 400 mm f/5.6, na kliszy Kodachrome 64.
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National Monument, które puszczałem do nastrojowej muzyki. Ostatni obraz 

w tej serii przedstawiał klucz żurawi na tle księżyca. Tymczasem moja widow-

nia myślała, że to już wszystko — z takimi prezentacjami nie mieli jeszcze do 

czynienia, skąd więc mogli wiedzieć, że powinni zaczekać na ostatnią część? 

Wielu wstało z  krzeseł, gdy przeszedłem na tył sali, by zmienić obrotowe 

podajniki. Zignorowałem to. Sharon zajmowała się światłami, więc wystar-

czyła sekunda — pojemniki zostały wymienione, a światła znów przygasły.

W tym momencie wszyscy zastygli tam, gdzie akurat byli, i zapatrzyli się 

w ekran. Pewnie myśleli, że znów usłyszą coś z  rock and rolla, ale zasko-

czyłem ich (na to liczyłem!). To był łagodny, romantyczny kawałek. Muzyka 

grała, obrazy zmieniały się na ekranie. Zobaczyłem, jak jakaś dama ociera 

łzy z policzków. Wygrałem! Światła się zapaliły, a ja wiedziałem, że zdoby-

łem serca moich słuchaczy. Byłem wielki.

Byłem naprawdę zadowolony z  mojej prezentacji. Maeton podszedł, 

żeby mi pogratulować. Wiele osób podchodziło, by zadać jakieś pytanie 

na temat fotografi i albo powiedzieć, że im się podobało. Gdy dotarłem do 

dziewiątej sfery raju, podszedł do mnie Charlie (biolog) i przedstawił się. 

Słyszałem o  nim wcześniej. Powiedział mi, że fotograf zatrudniony przy 

jednym z  jego obecnych projektów okazał się kompletnie nieodpowied-

nią osobą i Charlie zrobił to, co powinien (tak to ujął w rozmowie ze mną), 

czyli zwyczajnie wywalił go za drzwi. Zawsze się zastanawiałem, czy to rze-

czywiście tak wyglądało, ale niezręcznie było o to pytać. Zwłaszcza wtedy, 

gdy podał mi rękę i pogratulował prezentacji. Jednak ta myśl krążyła gdzieś 

na zapleczu mego mózgu, gdy spytał, czy nie byłbym zainteresowany foto-

grafowaniem modrowronek kalifornijskich na wyspie Santa Cruz, jak rów-

nież rybitw białoczelnych, rybitw kalifornijskich, brzytwodziobów amery-

kańskich i  cierniosterników czarnych. Poczułem lęk, który nagle zamienił 

się w panikę, gdy usłyszałem samego siebie mówiącego: „Oczywiście, bar-

dzo chciałbym pracować przy tym projekcie”.

Charlie nie jest po prostu biologiem — nie jednym z wielu. Charlie jest 

ornitologiem o światowej renomie. Wtedy właśnie opublikował książkę, i to 

nie o jakimś jednym gatunku, lecz o całej rodzinie ptaków. Charlie okazał 

się też wspaniałym facetem i z czasem został jednym z naszych najlepszych 

przyjaciół, a przy tym jednym z mych mentorów. Otóż Charlie wybierał się 

za miesiąc na wyspę Santa Cruz i miał w ekipie wolne miejsce, które posta-

nowił wypełnić moją skromną osobą.

Praca bez siatki ochronnej
Charlie okazał się bramą do projektów prowadzonych na całkiem innym 

poziomie — wszystkie dotyczyły kalifornijskich gatunków ginących lub 

zagrożonych i wszystkie były długoterminowe. To były naprawdę poważne 

prace. Bałem się, czy moje umiejętności będą wystarczające, martwiłem 

się o budżet (budżet! Do licha! Opróżniłem wszystkie skarbonki, jakie były 

w domu!) i o to, czy mogę sobie pozwolić na wzięcie urlopu w pracy. To był 

moment, kiedy musiałem położyć na jednej szali dobro rodziny (Sharon była 

w ciąży, miał się urodzić nasz pierwszy syn) i regularną pracę, a na drugiej mą 

„kwitnącą” fotografi czną karierę oraz przemożne pragnienie, by być w plene-

rze, z aparatem, a nie uwięzionym w czterech ścianach. Jednak wierzyłem, że 

musi być jakiś powód, dla którego tak się to ułożyło i kawałki układanki tak 

ładnie się dopasowały. Więc z niefrasobliwością typową dla młodych Sharon 

i ja wyrzuciliśmy ostrożność za burtę i pożeglowaliśmy z wiatrem!

To miał być pierwszy projekt, przy którym miałem pracować pozba-

wiony bezpiecznego zaplecza własnego samochodu. Obecnie, z  całym 

mym podróżniczym doświadczeniem, nie widziałbym w  tym nic strasz-

nego, lecz wtedy byłem przyzwyczajony wozić ze sobą wszystko, włącznie 

z  kuchennym zlewem. Długo myślałem nad pakowaniem. Zebrałem mój 

sprzęt i to, co uznałem za konieczne, wsadziłem wszystko do mego camaro 

i pojechałem do portu w Ventura.

Zdecydowanie polecam wszystkim fotografom, by dzielili się swymi 
zdjęciami z publicznością, a pokaz slajdów to bardzo dobry sposób, 
by to zrobić. W czasach mojej młodości wymagało to napełniania 

pojemników slajdami i obsługiwania projektora pilotem, teraz wszystko 
jest cyfrowe. Osobiście korzystam z aplikacji ProShow Producer firmy 

Photodex, gdyż za jej pomocą można łatwo zaprojektować pokaz, 
a potem wyeksportować go w formacie odpowiednim dla sieci albo 

zapisać na płycie DVD — do oglądania na ekranie telewizora. Możesz 
zresztą wybrać całkiem inne narzędzie, to nieważne. W każdym razie 

zrób to i pokaż swoje zdjęcia całemu światu!
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Na wyspę podwiozła nas marynarka Stanów Zjednoczonych. To był 

prawdziwy kuter patrolowy, taki, jaki można było zobaczyć (w każdym razie 

wtedy) w serialu McHale’s Navy. Zaniosłem do portu mój bagaż, sprzęt, rze-

czy osobiste oraz żywność. Bez trudu zabrałem wszystko za jednym zama-

chem. Dotarłem na miejsce zbiórki i zastałem tam całe stosy przeróżnych 

rzeczy. Zabrałem same suche produkty ze względu na oszczędność miejsca 

i skrócenie czasu przygotowania, tymczasem Charlie i jego ekipa przybyli 

z chłodziarkami wypełnionymi świeżą żywnością i zamierzali zajmować się 

gotowaniem. Zapewnili mnie, że dla mnie też zabrali mnóstwo jedzenia. 

Wytłumaczyłem im, że wziąłem zupy w  proszku, żeby mieć więcej miej-

sca na klisze. Uwierzyli bez zastrzeżeń i odnieśli się z szacunkiem do mego 

poświęcenia. Jednak problem z pakowaniem polegał nie tylko na tym, że 

wszystko musiało bezpiecznie dotrzeć na wyspę. Musiałem też mieć moż-

liwość noszenia ze sobą na wyspie wszystkiego, co będzie mi potrzebne. 

To było jeszcze, zanim zaczęto sprzedawać fotopaki, więc przekształci-

łem plecak w mój pierwszy fotopak. To była ostatnia rzecz, jaką wniosłem 

na pokład, i  nie rozstawałem się z  nią odtąd ani na 

chwilę.

Ależ to była ostra jazda! Kapitan przeszedł na 

pełną prędkość, gdy tylko minęliśmy ostatnią por-

tową boję, i  nie zwolnił ani na moment aż do 

wybrzeży wyspy. Gnaliśmy, roztrącając fale, zakręca-

jąc tylko od czasu do czasu, by ominąć przeszkodę 

w  rodzaju wieloryba. Widzieliśmy po drodze płe-

twale błękitne, wale szare, grindwale i  ptaki pela-

giczne — dla mnie to była zupełna nowość.

Charlie i  inni wykrzykiwali nazwy to tego, to 

innego gatunku ptaków, lecz nic mi one nie 

mówiły (teraz już znam je wszystkie). Nawet nie 

wyjąłem aparatu. Siedziałem tam, słuchałem 

i chłonąłem to wszystko.

Dotarliśmy do wyspy, przeładowaliśmy bagaże 

do samochodów i  pojechaliśmy do bazy. Gdy 

zbliżyliśmy się do centrum badawczego, przywi-

tał nas wyspiarski lis. Kierownik centrum zrobił 

doktorat na temat tamtejszych lisów, więc wszelkie informacje o tym cha-

ryzmatycznym stworzeniu były wyjątkowo łatwo dostępne. Trudno było się 

skoncentrować na głównym temacie badań naszej ekipy, czyli modrowron-

kach. Modrowronki z  Santa Cruz wyglądają podobnie do lądowych, lecz 

jest to odrębny podgatunek.

Sprzęt, jaki zabrałem ze sobą, nie był zbyt wymyślny: dwa Nikony F3 

(wersja P i T) oraz obiektywy: 20 mm f/2.8, 35 – 70 mm f/2.8, 35 – 200 mm 

f/3.5 oraz 400 mm f/5.6. Miałem też fl esze i uchwyt do nich, klisze, statyw 

nnnnnnn

ccc

Jeden z naszych „weteranów”, modrowronek kalifornijski z Santa Cruz, prezentuje swe 

dość zużyte obrączki (oraz spryt, bo nie chciał się zbliżyć do pułapki). Zdjęcie zrobione 

Nikonem F3 z obiektywem Nikkor 400 mm f/5.6, na kliszy Kodachrome 64.

Niezależnie od tego, czy podróżuję samolotem, 
czy samochodem, po wielogodzinnej podróży matryca 

światłoczuła mego aparatu zawsze jest zabrudzona, 
choćbym przed wyjazdem najstaranniej ją czyścił. 

To skutek wibracji. Dlatego po dotarciu na miejsce zawsze 
czyszczę sensor, zanim zacznę fotografować.
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i  kamizelkę fotografi czną. Wszystko to trafi ło do podręcznej torby, każda 

rzecz z  osobna starannie zabezpieczona. Pracując na wyspie, większość 

ekwipunku nosiłem w kieszeniach kamizelki, a mój F3P z obiektywem 400 

mm f/5.6 zawsze wisiał na pasku na mym ramieniu. Patrzę dziś na tę listę 

i  chichoczę. Jakie wszystko było wtedy nieskomplikowane! Zadziwiające, 

ile sprzętu noszą teraz ze sobą ludzie zatrudnieni do podobnych zadań. 

Lecz to, co wziąłem, wystarczyło w zupełności, i dotąd mam te zdjęcia.

Kupowanie danych za orzeszki
To był standardowy naukowy projekt; naszym celem było oznaczenie pew-

nej liczby osobników danego gatunku z użyciem obrączek USWFS i obrą-

czek kolorowych, aby zebrać dzięki temu dane na temat wyboru i zakresu 

użytkowania terytoriów oraz zasad ich obrony przez poszczególne pary. 

Chodziło więc o to, żeby łapać modrowronki i zakładać im obrączki. Ponie-

waż ich terytoria są bardzo rozległe, a ptaki wciąż się przemieszczają, zwy-

kła metoda — cienka jak mgła sieć — nie zdawała egzaminu. Zamiast tego 

używaliśmy pułapki — dużego drucianego pudła.

Modrowronki dowolnego podgatunku mają fi oła na punkcie orzeszków 

ziemnych. Nieważne, czy kiedykolwiek wcześniej widziały taki orzeszek — 

rzuć orzeszek w stronę modrowronki, a ta będzie musiała przylecieć i go 

obejrzeć. A gdy go już obejrzy, to go zakopie. Taka po prostu jest. Tam, na 

wyspie, nauczyłem się najlepszego sposobu na modrowronki; stosuję go 

do dziś, gdy fotografuję te ptaki na własnym podwórku.

Rybitwy kalifornijskie. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 
z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6 z TC-14, na kliszy Kodachrome 64.
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Kalifornijskie rybitwy białoczelne. 
Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 
z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6 
z TC-14, na kliszy Kodachrome 64.

Brzytwodzioby amerykańskie. 
Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 
z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6, 
na kliszy Kodachrome 64.
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Dlatego to właśnie orzeszki ziemne były 

wykorzystywane do zwabienia modrow-

ronek do pułapek. Pułapki były dokład-

nie takie, jakie widuje się w  kreskówkach: 

klatka z klapą podpartą kijkiem, do którego 

przywiązany był sznurek. Po pociągnięciu 

sznurka klapa się zamykała. Do klatki wrzu-

cano orzeszki. Ponieważ modrowronki są 

właśnie takie, jakie są, musiały wleźć po nie 

do klatki. Aby trochę im to osłodzić, nieco 

orzeszków rozrzucano także dookoła klatki 

(mieliśmy w  stacji olbrzymie zapasy orzesz-

ków ziemnych).

Pary ptaków, które nie miały wcześniej-

szych doświadczeń z pułapkami, bez wahania 

właziły do klatki. Klapa się zamykała, a chwilę 

potem ptaki były już w  naszych rękach 

i  zostawały zaobrączkowane. Modrowronki 

dobierają się w pary na całe życie, lecz strata 

partnera nie jest niczym niezwykłym. Dla-

tego zależało nam na obrączkowaniu obu 

ptaków w  parze. Prawdziwa zabawa zaczy-

nała się dopiero, gdy chodziło o złapanie nie-

zaobrączkowanego jeszcze partnera (moim 

czytelniczkom ten fragment się zapewne spodoba).

W przypadku modrowronek mających już doświadczenie z pułapkami 

cała rzecz wyglądała inaczej. Gdy trzeba wykonać brudną robotę, czyli 

wyciągnąć orzeszek ziemny z  klatki, samiczka wysyła swego towarzysza, 

by tego dokonał. Ptaki wiedzą, co oznacza klatka, ale pociąg do orzeszków 

zwycięża. Jeśli to samiczka ma być zaobrączkowana, najpierw trzeba zła-

pać samczyka. Są to jednak mądre ptaki, które uczą się na swoich błędach. 

Dlatego doświadczony samczyk najpierw zbiera wszystkie orzeszki leżące 

poza klatką. Potem obchodzi klatkę dookoła i sięga między drutami po te 

orzeszki, które są w zasięgu jego dzioba. I tak to trwa do czasu, aż zosta-

nie już tylko jeden, ostatni orzeszek — na samym środku klatki (przymoco-

wany drucikiem). Ponieważ samiczka siedzi niedaleko i wykrzykuje swoje 

żądania, w końcu samczyk włazi do klatki. Voilá!

Eksperymenty z fl eszem

Byłem tam zarówno studentem, jak i  fotografem. Nie licząc krótkiego epi-

zodu z  odłowem mufl onów, nie miałem wcześniej okazji bezpośrednio 

uczestniczyć w pracach biologów. Fotografowanie naukowców przy pracy, 

tak by zdjęcia dokumentowały ich działania, było dla mnie nowością. Wie-

działem, że będę musiał często fotografować w cieniu, bo było upalnie, więc 

schwytane ptaki trzeba było trzymać w zacienionych miejscach. Fotografo-

wanie w cieniu oznacza ciemny obiekt pierwszoplanowy i jasne tło. Jedyny 

środek zaradczy to fl esz wypełniający. Fotografowałem aparatem F3P z fl e-

szem SB-16a działającym w systemie TTL. Było to wielki krok naprzód w tam-

tych czasach, lecz nie da się tego porównać ze sprzętem dostępnym obec-

nie. Teraz w każdej chwili możesz sprawdzić oświetlenie na ekranie LCD. Na 

dodatek musiałem odmontowywać fl esz od aparatu za każdym razem, gdy 

zmieniałem fi lm, inaczej przycisk do przewijania nie był dostępny.

Projekt badawczy dotyczący modrowronek prowadzony na wyspie Santa Cruz. 
Zdjęcie zrobione Nikonem F3P z obiektywem Nikkor 35 – 200 mm f/3.5, 
na kliszy Kodachrome 64.
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Flesz nie był dla mnie nowością — ani też współdziałanie fl esza z apara-

tem. Jednak zapanowanie nad tym wszystkim przy fotografowaniu pracy 

biologów było dość kłopotliwe, zwłaszcza że poza fotografowaniem mia-

łem też inne zajęcia (byłem nie tylko fotografem, lecz również pomocni-

kiem). Przed wyjazdem na wyspę wykonałem trochę testów, ale nie przy-

szło mi do głowy, by testować zbliżenia osób robiących coś rękami ukry-

tymi w  głębokim cieniu pod drze-

wami. Więc przyszło mi eksperymen-

tować na Charliem, gdy wzięliśmy się 

już do pracy.

SB-16a to był duży, masywny fl esz 

bez żadnych bajerów, ale o  mocy 

zbliżonej do tych używanych obec-

nie. Kable pozwalające połączyć go 

z  aparatem na odległość były wtedy 

dostępne (rozdwoiłem kiedyś taki 

kabel, fotografując kolibry), ale nie 

przyszło mi wówczas do głowy, by 

zabrać taki kabel, więc wszystkie 

zdjęcia zostały zrobione z fl eszem na 

aparacie. Nie najlepsze rozwiązanie. 

A co udało mi się zrobić dobrze? Flesz 

SB-16a pracujący w systemie TTL nie 

pozwalał wprowadzać kompensa-

cji — za każdym razem wysyłał taki 

sam błysk. Musiałem ograniczyć jego 

jasność, stosując podstawową regułę 

obliczeniową opartą na odległości 

między fl eszem a obiektem i korzystając z karty.

Wszystkiego tego musiałem dokonać bez podglądu na ekranie LCD. Na 

szczęście moje wyliczenia okazały się słuszne, bo zdjęcia wyszły. Dostar-

czyłem Charliemu dokumentację, której potrzebował, i nie zbłaźniłem się. 

W gruncie rzeczy wyszło nawet nieźle. Nawiązałem więc nowe znajomo-

ści i podbudowałem swą reputację; jedno i drugie jest korzystne w karie-

rze fotografa.

Ludzie potrafi ą
Oglądam dużo telewizji. Mówiąc ściślej — słucham dużo telewizji. Bieżące 

zdarzenia i trendy wpływają na to, co robię. Wcześnie też zorientowałem się, 

że to mi czasem pomaga dowiedzieć się więcej o gatunkach zwierząt, z któ-

rymi chcę pracować. Oprócz tego czytam wszystko, co mi wpadnie w ręce. 

Wykorzystywałem moją rosnącą sieć kontaktów w departamentach rybo-

Jak już wspominałem, we wszystkich tych projektach 
uczestniczyłem — i nadal uczestniczę — bezpłatnie. 

Jestem ochotnikiem. W gruncie rzeczy to ja płacę za prawo 
uczestnictwa w tych zdarzeniach, udostępniając biologom 

odbitki moich zdjęć. Obecnie wystarczy w tym celu skopiować 
pliki, wtedy musiałem rzeczywiście zamawiać wywołanie 

drugiego kompletu przezroczy.

Obrączkowanie modrowronki z Santa Cruz. Zdjęcie zrobione Nikonem F3P 
z obiektywem Nikkor 35 – 200 mm f/3.5, na kliszy Kodachrome 64.
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łówstwa i turystyki oraz ochrony przyrody, by otrzymywać kopie sprawoz-

dań dotyczących tych gatunków (pamiętajcie, że nie było wtedy jeszcze 

Google’a, więc researching trzeba było wykonywać w tradycyjny sposób).

Otóż w  tamtym czasie Chevron zapoczątkował kampanię reklamową 

pod hasłem People Do („ludzie w działaniu”). Jej tematem były liczne zagro-

żone gatunki oraz działania, jakie fi rma podjęła dla ich chronienia. Póź-

niej okazało się, że była to po prostu dobra kampania reklamowa — i tyle. 

Jednym z  zaprezentowanych gatunków był lis długouchy z  rejonu San 

Joaquin. Zobaczyłem go w  reklamie i  poczułem, że to zwierzątko poru-

sza we mnie jakąś czułą strunę. Wspomnienie mego krótkiego spotkania 

z lisem z wyspy Santa Cruz i moje wewnętrzne przekonanie upewniły mnie, 

że chcę fotografować lisa długouchego. To był pierwszy gatunek, z którym 

miałem pracować na mocy własnej, świadomej decyzji. Los nie wybrał go 

za mnie. A może jednak tak?

W tym samym czasie powstała fi rma WRP (ang. Wildlife Research Photo-

graphy, czyli „przyrodnicza fotografi a badawcza”), a jej pierwszym pracow-

nikiem została Sharon, moja tajna broń — wtedy i aż do dziś. Przy tym wie-

czorami wciąż jeszcze pracowała na część etatu. Ten rozkład czasowy oka-

Modrowronka z Santa Cruz. Zdjęcie zrobione Nikonem F3P z obiektywem Nikkor 400 mm f/5.6 z TC-14, na kliszy Kodachrome 64.
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zał się korzystny, bo gdy ja siedziałem w dzień w sklepie, Sharon pełniła 

dyżur przy telefonie w biurze (została nim nieużywana sypialnia w naszym 

domu), próbując zdobyć namiary na biologa pracującego z  lisami długo-

uchymi w  Bakersfi eld i  umówić mnie z  nim na spotkanie. Zapakowałem 

sprzęt do bagażnika mojego camaro, włącznie z mym ostatnim pieszczosz-

kiem, nowym Nikkorem 800 mm f/5.6 IF-ED (świetny obiektyw!).

George pracował dla BLM (U.S. Bureau of Land Management). Jego 

praca z  lisami długouchymi nie była związana z  poszczególnymi osobni-

kami, jak w większości projektów badawczych, o  jakie się dotąd otarłem, 

a  które bez wyjątku miały praktyczny charakter. Zajmował się monitoro-

waniem gatunku jako całości w  jego siedlisku, czyli w  południowej czę-

ści Doliny Kalifornijskiej. Trochę się denerwowałem, bo George był znaną 

i  ważną osobą w  środowisku biologów. Zaznajomił mnie z  podstawami 

biologicznej i politycznej historii Doliny Kalifornijskiej. Nie widzieliśmy tego 

dnia żadnego lisa. Zobaczyłem jednak południową część Doliny i dowie-

działem się sporo o tym, jak ten obszar był niszczony, eksploatowany i prze-

kształcany na przeróżne sposoby, tak że lisom długouchym przyszło wal-

czyć o przetrwanie na powierzchni nie większej niż 10% pierwotnie przez 

nie zajmowanego obszaru.

Szczur kangurowy z Morro Bay. Zdjęcie zrobione Nikonem F4e 

z obiektywem Nikkor 35 – 70 mm f/2.8 z nasadką powiększającą 6T, na kliszy Fuji 100.

Dlaczego fotografuję sprzętem Nikona? Flesz! Flesz to 
podstawowe narzędzie przy fotografowaniu przyrody, 

a rozwiązania Nikona w tym zakresie są wyjątkowo proste. 
A ja wyznaję zasadę: „Rób wszystko najprościej, jak się da”.

k M Bay Zdjęcie zrobione Nikonem F4e 
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Byliśmy na terenach Departamentu Obrony (U.S. Departament of 

Defence) oraz Departamentu Energii (U.S. Departament of Energy), jak 

również na terenach wykupionych przez Chevron, Santa Fe Petroleum, 

Exxon i Arco. Tylko gdzieniegdzie między rurociągami i zbiornikami znaj-

dował się jakiś skrawek terenu publicznego. Do tego jeszcze należy dodać 

tereny Narodowej Rezerwy Paliw (National Strategic Petroleum Reserve) 

w Elk Hills. George pokazał mi miejsca, gdzie gnieżdżą się lisy długouche, 

objaśnił, na co polują i jakich mają naturalnych wrogów, a w końcu znaleźli-

śmy nawet lisa zabitego na drodze (powinienem go pewnie sfotografować, 

ale tego nie zrobiłem). Przez większość dnia George zajmował się katalo-

gowaniem wykroczeń, takich jak wycieki ropy zagrażające chronionym 

roślinom lub siedliskom lisa długouchego. To był szary, wilgotny i ponury 

zimowy dzień, a to, co widziałem, nie uczyniło go ani trochę lepszym.

Skończyliśmy dzień w Lost Hills. Skręciliśmy w środku pustkowia z szosy 

33 i podjechaliśmy pod dwie przyczepy biurowo-magazynowe. Wysiedli-

śmy z samochodu i zobaczyliśmy przed sobą parę kopców, oddalonych od 

siebie o jakieś 6 metrów. Musiałem chyba popatrzeć na nie ze zdziwieniem, 

bo George powiedział: „To jest właśnie to”. „To jest co?” — spytałem. To były 

właśnie schrony dla lisów długouchych, sztuczne nory, o których Chevron 

nakręcił reklamę w cyklu People Do. W niczym nie przypominały tego, co 

pamiętałem z telewizji. Potem George opowiedział mi ich historię.

Robotnicy pracujący na polu naftowym ciągle widywali lisy długouche 

i  w końcu je polubili. Lisy miały zwyczaj chować się pod przyczepami, 

a robotnicy je dokarmiali, tak że w końcu prawie się oswoiły. Jeden stary 

dziwak postanowił zrobić więcej, więc na podstawie informacji, jakie zdo-

był od jakiegoś biologa, zbudował te dwa schrony. Była to jego własna, nie-

ofi cjalna inicjatywa i nie miała nic wspólnego z jakimkolwiek programem 

rekompensaty za szkody wyrządzane środowisku.

Później fi rma została wykupiona przez Chevron. Jakiś bystry specjali-

sta od marketingu usłyszał o całym zdarzeniu i tak narodziła się reklama. 

Tak naprawdę nory były wykorzystywane tylko przez kilka dzikich króli-

ków i nikt nigdy nie widział, by jakiś lis choćby spojrzał na nie. Na potrzeby 

reklamy Chevron wynajął tresera, który nauczył schwytanego w  niewolę 

lisa biec po ścieżce tak, jakby uciekał przed kojotem, miotać się w panice, 

gdy znalazł się w ślepym zaułku, a potem chować się w sztucznej norze. 

W sztucznej norze, w której nigdy nie było żadnego dzikiego lisa.
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Bączek amerykański. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 
z obiektywem Nikkor 400 mm f/5.6, na kliszy Kodachrome 64.



ROZDZIAŁ 3.

92    NIEZŁA JAZDA!

Biolog przy pracy z lisem długouchym na jednym z pól roponośnych w pobliżu 
Bakersfield. Zdjęcie zrobione Canonem EOS-1D Mark II N z obiektywem 
Canon EF 17 – 40 mm f/4 L USM, na cyfrowym filmie Lexara.

Droga powrotna dłużyła mi się. Spotkałem się z  George’em tylko ten 

jeden raz, a później chyba jeszcze tylko raz się z nim kontaktowałem, lecz 

wiele mu zawdzięczam. Otworzył mi oczy na to, jak w Kalifornii wygląda 

ochrona przyrody od kuchni. To nie był idylliczny świat wyspy Santa Cruz.

Uderzyło mnie, jak bardzo pokręconym społeczeństwem jesteśmy. Dość 

pokręconym, by niszczyć własne naturalne środowisko dla pieniędzy — to 

nic nowego. Ale też dość pokręconym, by tworzyć fałszywe reklamy rze-

komych działań naprawczych. Czego to dowodzi? Mając pełną świado-

mość tego, jak bardzo zaszkodziliśmy przyrodzie, ukrywamy to pod płasz-

czykiem przyjaznego stosunku do zwierząt i dalej zarabiamy pieniądze, bo 

tylko one się liczą. Chevron miał później kłopoty z powodu tej reklamy i na 

podstawie zakulisowej ugody musiał wpłacić pewną sumę pieniędzy na 

jakieś szczytne cele.

Jak Keebler wziął mnie w niewolę
Czułem, że nie potrafi ę się z tym pogodzić. Tylko co właściwie mogłem zro-

bić — ja, 28-letni, bliski ruiny fotograf z  rodziną, która wkrótce miała się 

powiększyć? (To pytanie dalej mnie dręczy, codziennie. Nic się właściwie 

nie zmieniło poza tym, że dzieci są teraz w college’u). Wszystko rozbija się 

o  wielkie korporacje, o  interesy rządowe, o  obojętność opinii publicznej. 

Więc co mogłem zrobić? Postanowiłem zacząć od znalezienia lisa długo-

uchego z San Joaquin. Musiałem go zobaczyć na własne oczy i jeśli tylko 

się da, sfotografować.

Sharon zaczęła wydzwaniać, gdzie się dało. Jednak znalezienie dzikiego 

lisa długouchego, który będzie siedział sobie i  czekał, aż podjadę zrobić 

mu zdjęcie, nie jest sprawą do załatwienia przez telefon. Jednak Sharon 

odkryła miejsce, gdzie były trzymane dwa takie lisy — CALM, czyli Califor-

nia Living Museum (mieliśmy tam kiedyś później wystawę i podpisywali-

śmy książki). Przyjmowali tam zranione lub chore zwierzęta do leczenia, 

a potem wypuszczali je, jeśli ich stan na to pozwalał. Jeśli nie, zostawały 

u nich i można je było oglądać. Sharon załatwiła nam wejście przed godzi-

nami otwarcia, żebyśmy mogli spróbować sfotografować ich dwa lisy.

CALM mieści się w Bakersfi eld. To była dość długa podróż, zwłaszcza dla 

Sharon, która była już w piątym miesiącu ciąży. Obiecano nam, że będziemy 

mogli wejść do pomieszczenia, w którym przebywają lisy, by robić im zdję-

cia. Fotografowanie uwięzionego zwierzęcia nie pociągało mnie, nie lubię 

Czy fotografowanie w zoo można uznać za rodzaj fotografii 
przyrodniczej? Cóż, fotografowanie zwierząt w niewoli to dla wielu 

osób jedyny sposób, by w ogóle je fotografować. Osobiście nie 
robiłbym z tego problemu, choć zoo to nie moja działka. Może 

to być jednak świetny poligon doświadczalny. Jeśli masz w planach, 
powiedzmy, fotografowanie niedźwiedzi grizzly, a nigdy wcześniej 
tego nie robiłeś, to postąpisz słusznie, idąc najpierw do zoo, by 
wypróbować obiektyw, przetestować ustawienia ekspozycji itp. 

Tam łatwiej to zrobić; gdy spotkasz się z niedźwiedziem oko 
w oko, nie będziesz mieć czasu na eksperymenty. Postaraj się 
wyczerpać listę wszystkich możliwych błędów, jakie możesz 

popełnić, zanim okazja zapuka do Twych drzwi.
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Keebler, lis długouchy 
z San Joaquin. 
Zdjęcie zrobione 
Nikonem F3P 
z obiektywem 
Nikkor 300 mm f/2.8, 
na kliszy 
Kodachrome 64.
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tak pracować. Nigdy wcześniej nie fotografowałem żadnego zwierzęcia 

w klatce, nie miałem więc pojęcia, jak powinienem się przygotować. Poży-

czyłem z pracy obiektyw 300 mm f/2.8, bo pomyślałem, że przysłona f/2.8 

pomoże mi usunąć z kadru otoczenie — wszystko, co ma związek z klatką. 

Dojechaliśmy na miejsce, przywitaliśmy się z bardzo miłymi pracownikami 

tej instytucji i  zostaliśmy zaprowadzeni do klatki lisów. Znów był szary, 

zimowy dzień, moim zdaniem całkiem odpowiedni na zrealizowanie tego 

przygnębiającego zadania.

Weszliśmy do pomieszczenia dla 

lisów. Pierwszy, którego nam poka-

zano, był w  bardzo złym stanie. 

Jak się okazało, parę tygodni póź-

niej zdechł. Spojrzał na nas wiel-

kimi, ciemnymi oczami i  wydobył 

z siebie słaby pomruk dezaprobaty, a potem znów położył łeb na łapach 

i zignorował nas. Wtedy wyszedł Keebler, dorodny samiec w pełnym zimo-

wym futrze. Stanął i popatrzył na nas, a my natychmiast się w nim zako-

chaliśmy. Te zwierzątka, mniejsze od domowych kotów, mają najbardziej 

wyraziste oczy, jakie można sobie wyobrazić. Oczy, które zaglądają prosto 

w duszę. To było wspaniałe stworzenie i oczywiście nic nie mogło mnie już 

powstrzymać przed sfotografowaniem go.

Wyglądał na idealnie zdrowego, w przeciwieństwie do swego towarzy-

sza, spytałem więc, dlaczego nie został wypuszczony. „To ten, który zagrał 

w  reklamie Chevrona”— usłyszałem od pracownika CALM. „Sprowadzili 

tresera zwierząt z Hollywood, który w tydzień nauczył go biec po ścieżce 

i udawać przerażonego na sygnał”. „Jak to zrobili?” — spytałem. „Uwielbia 

ciasteczka Keeblera, więc dostawał je w  nagrodę, gdy wykonał sztuczkę. 

I stąd się wzięło jego imię”. I tak cała historia zatoczyła koło. I jak tu nie wie-

rzyć w  przeznaczenie? To była jedna z  tych chwil, w  których nabiera się 

pewności, że idzie się we właściwym kierunku.

Często słyszę pytanie, jak to się stało, że zająłem się fotografowaniem 

przyrody. Zwykle mówię: „Tak się po prostu zdarzyło. Tak się ułożyło życie. 

Nie planowałem tego”. Spotykam się wtedy z niedowierzaniem. Nie umiem 

jednak opowiedzieć całej tej historii w  dwóch czy trzech zdaniach. Nie 

planowałem tego, że wzruszy mnie obejrzana reklama telewizyjna, nie 

mogłem przewidzieć, że spotkam biologa, który pokaże mi jej drugą, 

ciemną stronę, ani że spotkam się z lisem, który został wytresowany do tej 

reklamy i w ten sposób na zawsze rozstał się ze swymi dzikimi pobratym-

cami. Nie załatwiliśmy tego wszystkiego sami, nie mieliśmy wtedy potrzeb-

nych do tego umiejętności ani też — bądźmy szczerzy — pieniędzy i kon-

taktów. Jednak życie tak się właśnie potoczyło.

A co z  Keeblerem? Cóż, sfotografowałem go. Ta klatka stanowiła 

naprawdę okropne tło. Stanąłem na zewnątrz i  fotografowałem z  obiek-

tywem wsuniętym między druty ogrodzenia, 

gdy Keebler ułożył się naprzeciwko mnie. Był 

oddalony o  jakieś półtora metra. Popatrzył 

na mnie, a potem położył łeb i zaczął przysy-

piać; zdążyłem w tym czasie trzy razy nacisnąć 

spust migawki. Jedną z  uchwyconych wtedy 

póz umieszczam dotąd w  niemal każdym 

moim pokazie slajdów — nigdy nie zapomnę Keeblera. To zdjęcie znala-

zło się też na plakatach dotyczących ochrony środowiska, wykorzystano 

je w niezliczonych kompaniach informacyjnych, publikowano je w rządo-

wych raportach i  podsumowaniach, na okładkach czasopism i  w prawie 

każdym artykule, jaki kiedykolwiek napisano o lisach długouchych. Keebler 

dawno zdechł, lecz wciąż jest najlepiej znanym reprezentantem swego 

gatunku i działa na rzecz jego ochrony. Jest też powodem, dla którego po 

dziś dzień corocznie wybieram się fotografować lisy długouche — to naj-

dłużej kontynuowany projekt w moim życiu. Jak na takie małe stworzenie, 

udało mu się wywrzeć naprawdę spory wpływ na świat.

Od 1980 roku jestem wielbicielem marki Nikona i  wciąż uwielbiam 

zapach nowego sprzętu. Jednak po spotkaniu z  Keeblerem zacząłem 

patrzeć na aparaty i  obiektywy inaczej. Wyposażenie nie ma aż takiego 

znaczenia — znaczenie ma to, do czego ono posłuży. Wystarczy mieć taki 

sprzęt, który pozwoli fotografować zagrożone wyginięciem zwierzęta i bio-

logów przy pracy, nie utrudniając przy tym życia ani jednym, ani drugim. Po 

Te zwierzątka, mniejsze od domowych kotów, 
mają najbardziej wyraziste oczy, jakie można sobie 
wyobrazić. Oczy, które zaglądają prosto w duszę. 
To było wspaniałe stworzenie i oczywiście nic nie mogło 
mnie już powstrzymać przed sfotografowaniem go. 

Jakiego ssaka lubię fotografować najbardziej? 
Lisa długouchego z San Juan, a na drugim miejscu — łosia.
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wyznaczeniu sobie tego nowego życiowego kierunku wróciłem do mojego 

sklepu w  trochę lepszym nastroju. Trochę, bo mimo wszystko wciąż nie 

uszczęśliwiało mnie to, że muszę zarabiać na życie w sklepie, zamiast być 

w terenie z aparatem.

Historia lisa długouchego jest zawsze obecna w mej pamięci. Gdy byłem 

mały, moja rodzina miała zwyczaj w  każdą sobotę pakować samochód 

i wyruszać na włóczęgę. Podróżowaliśmy po Kalifornii, odkrywając nowe 

krajobrazy. Sharon też tak wychowano, więc nic dziwnego, że razem chęt-

nie kontynuowaliśmy tę tradycję. Keebler jednak zmienił nasze postrzega-

nie świata. Zamiast krajobrazów zaczęliśmy widzieć habitaty, a poszukiwa-

nie ciekawych rzeczy do obejrzenia zamieniło się w poszukiwanie rzeczy, 

których nikt nie ogląda.

Jeden gatunek prowadzi do drugiego

W tamtym czasie chcieliśmy poznać lepiej habitat lisa długouchego, 

a  raczej to, co z  niego pozostało. Zbierając informacje o  tym gatunku, 

natknąłem się na wiadomość, która po prostu zwaliła mnie z nóg: otóż lisy 

długouche żywią się zwierzętami innego zagrożonego gatunku, a  mia-

nowicie szczurami kangurowymi. Olbrzymi szczur kangurowy (przez 

biologów określany skrótem GKR, od giant kangaroo rat) jest kluczem 

do zachowania równowagi biologicznej w  obszarze Doliny Kalifornij-

skiej. Zależy od niego przeżycie susła z gatunku antelope ground squirrel 

z  rejonu San Joaquin (Ammospermophilus nelsoni), tęponosej jaszczurki 

plamistej (Gambelia sila) i kilku chronionych roślin. To był temat, z którym 

warto się było zapoznać bliżej.

Tęponosa jaszczurka plamista (blunt-nosed leopard lizard). Zdjęcie zrobione Nikonem D2H z obiektywem AF-S II Nikkor 600 mm f/4 z TC-14E II, na cyfrowym filmie Lexara.

Tęponosa jaszczurka plamista (blunt-nosed leopard lizard). Zdjęcie zrobione Nikonem D2H z obiektywem AF-S II Nikkor 600 mm f/4 z TC 14E II f f
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Sharon wykonała parę telefonów i skontaktowała się z jednym z biolo-

gów pracujących w wydziale ochrony przyrody w California Departament 

of Fish and Game. Ron podał jej nazwisko profesora, który zajmował się 

szczurami kangurowymi i  doprowadził do wpisania ich na listę zagrożo-

nych gatunków. Był on między innymi twórcą listy wszystkich zagrożonych 

ssaków w Kalifornii (herkulesowa praca!). Co więcej, profesor ten właśnie 

zainicjował projekt związany ze szczurami kangurowymi w miejscu, które 

dość dobrze znaliśmy — na Carizzo Plain. Otrzymawszy te informacje, Sha-

ron znów zawisła na telefonie. Tak, i lisy długouche też tam mieszkają!

W tym czasie wprowadzono parę innowacji w  branży fotografi cznej. 

Nikon wprowadził na rynek model N8008, aparat z wbudowanym silnicz-

kiem i fl eszem TTL. Równocześnie pojawił się fl esz SB-24, poprzednik dzi-

siejszego SB-900. Flesz ten umożliwiał wprowadzanie kompensacji (hurra!). 

Czy jest jakieś obuwie, które można by polecić jako najlepsze 
dla fotografa dzikiej przyrody? Naprawdę chciałbym, żeby 
istniała jedna marka, jeden typ butów dobry na wszystkie 

okazje. Czasem boję się, że cierpię na jakąś manię zakupów, 
gdy zaglądam do swojej szafy i widzę w niej buty spacerowe, 

lekkie buty turystyczne, ciężkie buty turystyczne, boty 
śniegowe LaCrosse Ice King (na temperatury do –40o), buty 
z długimi cholewami, gumiaki do kolan, a nawet rybackie buty 
sięgające do bioder. Zajmując się fotografowaniem przyrody, 
będziesz na nogach cały dzień, więc wygodne buty — często 

muszą być też wodoodporne — są naprawdę ważne. 
To z pewnością jest jeden z ukrytych kosztów fotografii.

Suseł z podgatunku mohave ground squirrel. Zdjęcie zrobione Nikonem F5 
z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6 z TC-14, na kliszy Kodachrome 64.
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To było ważne udoskonalenie w mojej pracy. Mniej więcej wtedy produ-

cent klisz Kodachrome zmienił ich parametry, w związku z czym przerzu-

ciłem się na klisze Fuji. To oznaczało nagłe zwiększenie czułości — w ASA 

z 80 na 125. Przy pracy z fl eszem to była zaleta. Dlaczego o tym mówię? 

Szczur kangurowy to nocne zwierzę, więc trzeba fotografować go z  fl e-

szem. Musiałem zrobić testy. Nie mogłem wymyślić, czym w moich testo-

wych zdjęciach zastąpić szczura kangurowego, więc w końcu użyłem weł-

nianej skarpety wypchanej papierem. To zadziałało.

Sharon udało się nawiązać telefoniczny kontakt z  Danem, kierowni-

kiem projektu, o którym nam opowiedziano. Potem zadzwoniła do mnie 

do sklepu i połączyła nas. Dan był bardzo zadowolony, że przyjeżdżamy, 

dał nam wskazówki dotyczące dojazdu i objaśnił, kiedy możemy go zastać 

przy pracy. To było 10 dni przed planowanym terminem porodu Sharon! 

Jej lekarz nie był zachwycony pomysłem, lecz Sharon chciała jechać. (Od 

czasu tej podróży Sharon szczerze nienawidzi prymitywnych toalet „kuca-

nych”; chyba zgadniecie, dlaczego.) Kiedy więc nadszedł ten dzień, spako-

waliśmy się i ruszyliśmy w drogę. Dan i Sue (jego żona) mieli zostać na rów-

ninie przez kilka dni, obozu-

jąc. Zaprosili nas, byśmy do 

nich dołączyli. Jednak Sha-

ron była w  tak zaawanso-

wanej ciąży, że spanie na 

ziemi odpadało. Pojecha-

liśmy więc na jeden dzień.

Obóz był zlokalizowany w miejscu, w którym większość ludzi nie chcia-

łaby nawet przystanąć. Nagie brunatne zbocze wznosiło się do kamieni-

stego grzbietu, który był częścią uskoku San Andreas. Przez 320 dni w roku 

nie było tu śladu wegetacji. W zimie było tu lodowato, w lecie morderczo 

gorąco. My jednak uznaliśmy, że jest tam wspaniale. Nie można oceniać 

książki po okładce, a krajobrazu przez szyby samochodu.

Szczur drzewny z podmokłych 
terenów leśnych (Neotoma 

fuscipes riparia). Zdjęcie zrobione 
Nikonem F5 z obiektywem 

Micro-Nikkor 60 mm f/2.8, 
na kliszy Agfa 100.

Czy trzeba się nauczyć łaciny? Pyta mnie o to wiele osób, 
które chciałyby z przyrodniczej fotografii uczynić swój 

zawód. Sam umiem nazwać po łacinie tylko jeden gatunek: 
Rattus rattus. Co to jest? To szczur norweski, ten szczur 
zamieszkujący ścieki i śmietniki, którego często widuje się 

w horrorach (nigdy go nie fotografowałem). Na tej podstawie 
sam wydedukuj, jak istotna jest znajomość łaciny.

oooooo  
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Jak fotografować popcorn na patelni

Przedstawiliśmy się sobie i chwilę potem byliśmy już na stanowisku badaw-

czym. W tym projekcie była to długa linia pułapek rozstawionych w precy-

zyjnie ustalonych odstępach. Nie pamiętam już teraz, dlaczego Dan spraw-

dzał wtedy pułapki wczesnym rankiem, lecz to był jedyny raz, gdy mogłem 

z  nim pracować, ciesząc się ciepłem promieni słońca. Miałem na ramie-

niu Nikona F3P z obiektywem 35 – 70 mm f/2.8, gdy zaczęliśmy wędrówkę 

wzdłuż sieci pułapek.

To wszystko było dla mnie zupełnie nowe — w  każdym aspekcie: od 

lokalizacji po wykonywane czynności. Nieustannie więc zadawałem pyta-

nia. Dan wspaniale wywiązywał się z obowiązków gospodarza, dostarcza-

jąc mi niezliczonych objaśnień i naukowych faktów, dzieląc się ze mną swą 

pasją. Sue w tym czasie sprawdzała, czy Sharon ma się dobrze i czy Dan nie 

zapomina o robieniu tego, co akurat powinien robić ze szczurami kanguro-

wymi, mimo że rozpraszałem go, jak tylko mogłem.

Całkiem sporo szczurów kangurowych lub — krócej — GKR (od giant kan-

garoo rat) zostało schwytanych tego ranka i poddanych „obróbce”. Te zwie-

rzątka w niczym nie przypominają szczurów, które pamiętasz z horrorów, 

tych, które przychodzą wszystkim na myśl, gdy ktoś wypowie słowo „szczur”. 

Ich sposób poruszania się jest bardzo unikalny: wykorzystują swój ogon do 

tego, by skakać jak kangury (stąd ich nazwa). Będąc w powietrzu, potrafi ą 

za pomocą ogona zmienić kierunek skoku o 90º. Ich futerko jest bardzo mię-

ciutkie i są niewiarygodnie miłe w dotyku. W nocy możesz wyciągnąć się na 

ziemi i położyć płasko na jej powierzchni dłoń wypełnioną ziarnem, a wtedy 

wskoczą Ci na rękę i wyjedzą wszystkie ziarenka, co do jednego. Nawet nie 

poczujesz ich ciężaru, tylko dotyk malutkich łapek. I do tego te wielkie oczy!

Tego dnia zostaliśmy aż do zmroku, by zobaczyć jak GKR wychodzą z norek 

i zaczynają swe nocne życie. To była kolonia złożona z około 260 osobników 

rozproszonych na przestrzeni paru akrów. Zawsze też trafi a się między nimi 

trochę „szczurów obozowych”, które zamiast przebywać w obszarze badań, 

wolą eksplorować obozowisko; dostępność wszelkich rodzajów ziarna 

szybko je psuje. W tej sytuacji mój nowy sprzęt okazał się bardzo pomocny.

Do tego czasu biologowie zajmujący się kolonią GKR próbowali foto-

grafować ich nocną aktywność, trzymając latarkę między kolanami i  usi-

łując jednocześnie nastawić ostrość i utrzymać poruszające się zwierzątko 

Dr Dan Williams przy pracy nad szczurami kangurowymi. 
Zdjęcie zrobione Nikonem N8008 z obiektywem 
Nikkor 35 – 70 mm f/2.8, na kliszy Kodachrome 64.

Większość fotografów specjalizujących się w fotografowaniu 
przyrody zupełnie nie stara się rozwijać swych umiejętności 

w zakresie portretowania ludzi. Tymczasem zdjęcia portretowe są 
ważną częścią opowiadanej historii. Gdy sfotografujesz obserwatora 

ptaków, instruktora czy biologa przy pracy i dodasz te zdjęcia 
do pokazu, zainteresowanie widowni będzie znacznie większe.

ll d k
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w snopie światła. Gdy ustawili zoom i przysłonę, mieli w najlepszym razie 

czas na jedno kliknięcie. Kiedy więc wyjąłem mojego N8008 z  fl eszem 

SB-24, naprawdę przyciągnąłem uwagę Dana. Mając do dyspozycji pod-

świetlanie autofokusa, fl esz SB-24 pracujący w  systemie TTL i  wbudo-

wany napęd obiektywu, trzaskałem zdjęcie za zdjęciem. Naświetliłem kli-

szę w mig. Muszę przyznać, że fantastycznie się bawiłem, fotografując GKR 

skaczące we wszystkie strony w poszukiwaniu rozsypanych dla nich ziaren. 

Ruszały się zupełnie jak popcorn na patelni! To był wspaniały dzień.

Zdjęcia wyszły nieźle. Zrobiłem kopie i  wysłałem do Dana. Ucieszył 

się bardzo. Powiedział, żebyśmy zaglądali, kiedy tylko zechcemy, i  obie-

cał informować nas o  swych planowanych przedsięwzięciach. Rzeczywi-

ście, spotykaliśmy się w terenie przez następne 20 lat i Dan został jednym 

z  mych najważniejszych mentorów, ucząc mnie tak wiele, że nie umiem 

wyrazić całej mej wdzięczności. Nasz syn Brent, który urodził się wkrótce 

po tej wycieczce, obchodził z  nami na tej kamienistej równinie niejedne 

urodziny, towarzysząc nam przy pracy nad GKR.

Szczur kangurowy. Zdjęcie zrobione Nikonem N8008 
z obiektywem Micro-Nikkor 200 mm f/4, na kliszy Kodachrome 64.
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Sukces i frustracja

Trudno jest wyjaśnić ludziom, którzy nigdy sami tego nie robili, jak wyglą-

dają badania przyrodnicze w praktyce. To zwykle jest samotna praca — dłu-

gie godziny spędzane w warunkach, które mogłyby odstraszyć niejednego. 

Nagrodą jest zdobycie informacji, które czasem — tak było w tym przypadku 

— mogą uratować przed zagładą gatunek albo cały ekosystem. Miałem 

wielką satysfakcję, gdy okazało się, że zdjęcia wyszły rewelacyjnie i otrzyma-

łem w rezultacie świetny pokaz slajdów, drugi 

na liście mych ulubionych, prezentujący mnie 

i  moją rodzinę uczestniczącą w  badaniach 

prowadzonych na kamienistej równinie (to 

zdarzyło się w  czwartym roku naszej współ-

pracy z Danem). Miałem też satysfakcję, kiedy 

projekt okazał się tak ważny, że szef BLM (U.S. Bureau of Land Management), 

sekretarz departamentu spraw wewnętrznych (U.S. Departament of Inte-

rior1) i gubernator stanu przybyli na miejsce badań. Spróbuj sobie wyobra-

zić mnie w tym gronie — zwykłego fotografa, który znalazł się tam właści-

wie przypadkiem!

A potem, pewnego dnia, zobaczyłem swoje nazwisko na liście osób 

zaangażowanych w  federalny plan ratowania zagrożonych gatunków 

i dotarło do mnie, że być może moja działalność i moje zdjęcia mają jakieś 

znaczenie. Nawet się bardzo nie zdziwiłem, gdy okazało się, że moje pierw-

sze zdjęcie opublikowane w „National Geographic” to było zdjęcie szczura 

kangurowego (Dan powiedział mi później, że to zdjęcie miało większy 

wpływ na przyszłość tego gatunku niż cokolwiek innego, co zostało w tej 

sprawie zrobione). W końcu pewnego dnia na kamienistej równinie odbyła 

się mała ceremonia i zostałem obdarowany dyplomem stwierdzającym, że 

jestem badaczem zasłużonym dla programu ochrony zagrożonych gatun-

ków (Endangered Species Recovery Program). Byłem tak szczęśliwy, że 

z trudem powstrzymałem łzy wzruszenia.

Wybraliśmy się na równinę tylko dlatego, że GKR to gatunek odgrywa-

jący wielką rolę w życiu lisów długouchych z San Joaquin, krócej: SJKF (ang. 

San Joaquin kit fox). Choć na równinach znaleźliśmy wszystkie inne ogniwa 

łańcucha, to SJKF tam nie spotkaliśmy. Dan wypełnił wiele luk w naszej wie-

dzy na ten temat, pora więc była zająć się w końcu samym lisem.

A potem, pewnego dnia... dotarło do mnie, 
że być może moja działalność i moje zdjęcia 
mają jakieś znaczenie. 

Sprecyzowałem wtedy do końca zadania, jakie postawiłem przed sobą 

jako fotograf. Z pierwszej wyprawy do siedliska GKR wróciłem z poczu-

ciem niedosytu. Czemu? Użyłem najnowszej techniki i zrobiłem całkiem 

niezłe zdjęcia, nie robiąc przy tym żadnej krzywdy fotografowanym stwo-

rzeniom. Zdałem sobie jednak sprawę, że utrwaliłem tylko drobne urywki 

tej historii. GKR to więcej niż ładne stworzonko siedzące przed swoją 

norką. Portrety nie wystarczą. Są potrzebne wydawcom, znakomicie się 

nadają na okładki, ale mnie to nie zadowala. Chcę sfotografować całe 

życie zwierzęcia, którym się zajmuję. Poczu-

łem się przygnębiony. Kto, u licha, zapłaci mi 

za to, że będę fotografować zwierzęta, które 

nikogo prawie nie obchodzą, tak żebym 

mógł poświęcić temu moje życie? Odpo-

wiedź była oczywista: nikt. Zrozumiałem, że mogę to robić tylko wtedy, 

gdy sam to sfi nansuję.

Wtedy naprawdę dopadła mnie frustracja. Do mojego sklepu przyszedł 

klient, który właśnie dostał grant w wysokości 25 000 dolarów, żeby nagry-

wać dźwięki fl etu na tle szumu afrykańskiej sawanny. Potrzebował aparatu, 

żeby sfotografować to przedsięwzięcie, i  wyszedł ze sprzętem za 23 000 

dolarów. Przyszedł inny, którzy właśnie wybierał się na safari. Kupił apa-

rat za 18 000, planując, że wręczy go nastolatkowi poznanemu w parafi al-

nym kościele, którego zadaniem będzie fotografować wyprawę. Ale nikt 

nie był skłonny dać ani dolara na fotografowanie zagrożonych miejsco-

wych gatunków.

Odkrywanie własnego podwórka
Pewnego dnia Sharon zadzwoniła do sklepu i powiedziała, że Charlie wła-

śnie zatelefonował i spytał, czy nie chciałbym dołączyć do projektu zwią-

zanego z  rybitwami. Zajmował się przede wszystkim miejscową popula-

cją rybitwy białoczelnej, ale po części też rybitwy kalifornijskiej i coroczną 

migracją tych ptaków do południowej Kalifornii, gdzie gniazdowały. Praca 

na plaży mieściła się w naszym budżecie — to było zaledwie kilka godzin 

jazdy od domu i mogliśmy zatrzymać się u rodziny. Chociaż pochodziliśmy 

z wybrzeża, niewiele wiedzieliśmy o nadmorskim ekosystemie. Była to więc 

świetna okazja, by dowiedzieć się więcej o własnym „podwórku”.

.

1  Departament Spraw Wewnętrznych w USA zajmuje się geodezją, kształtowaniem krajobrazu, parkami narodowymi itp., 
podczas gdy „sprawami wewnętrznymi” rozumianymi tak, jak się je rozumie w Europie, zajmuje się Departament 
Bezpieczeństwa Narodowego i po części Departament Sprawiedliwości — przyp. tłum.
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Kalifornijska rybitwa białoczelna 
z pisklęciem. Zdjęcie zrobione 
Nikonem F3/T z obiektywem 

Nikkor 800 mm f/5.6 z TC-14, 
na kliszy Kodachrome 64.

Brzytwodziób amerykański. 
Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 
z obiektywem Nikkor 800 mm 
f/5.6, na kliszy Kodachrome 64.
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Charlie umówił się z  nami na spotkanie w  Huntington Beach, na par-

kingu przy zjeździe z  Pacifi c Cost Highway. Gdy Sharon powiedziała mi, 

gdzie mamy się stawić, byłem trochę zaskoczony — to było miejsce, do 

którego za młodych lat wybierałem się surfować. Chodziło o  nowo zało-

żony rezerwat o  nazwie Bolsa Chica, ufundowany przez port Los Ange-

les jako rekompensata za dewastację części wybrzeża. Przeszliśmy przez 

most, przez zamykaną na klucz furtkę w  ogrodzeniu, usadowiliśmy się 

w  tyle pikapa i pojechaliśmy na North Island. Całe to miejsce jest trochę 

surrealistyczne: na wschodzie widać pompy pracujące na polu naftowym, 

na zachodzie — ocean, a  w środku znajduje się stworzony przez czło-

wieka staw o powierzchni paru akrów (wypełniony falą przypływu) z usy-

panymi na nim dwoma sztucznymi wyspami. Gdy zakręciliśmy i  zbliżyli-

śmy się do wysp, okazało się, że są pokryte czymś, co wygląda jak porusza-

jący się śnieg. Co za przedstawienie?! Najpierw byłem zdumiony, potem na 

moment wpadłem w panikę. Jak to wszystko pokazać jednym pstryknię-

ciem, w pojedynczym obrazie? Nagle poczułem, jak budzi się we mnie lew. 

Myślicie, że nie dam rady? Tylko mnie tam wpuśćcie!

Poznałem biologa z urzędu Fish and Game oraz asystenta Charliego i po 

tych wstępnych prezentacjach powiosłowaliśmy na wyspę. Gdy wyszli-

śmy na jej brzeg, rozpętało się istne piekło. Na wyspie gnieździło się pięć 

gatunków rybitw oraz brzytwodzioby. Wszystkie te ptaki mają zwyczaj bro-

nić swych gniazd gromadnie, w sposób zorganizowany; gdy na ich tere-

nie pojawia się drapieżnik, wzbijają się w powietrze i rzucają się na niego 

całą chmarą. Nie tylko atakują, ale i często wypróżniają się na swego wroga, 

a że jedzą ryby, ich odchody są wyjątkowo nieprzyjemne. Kiedy zeszliśmy 

Rybitwa kalifornijska. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 

z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6 z TC-14, na kliszy Kodachrome 64.
Rybitwa kalifornijska. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 
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na brzeg, my staliśmy się drapieżnikami i  odczuliśmy na sobie cały cię-

żar gniewu kolonii. Rybitwa krótkodzioba to naprawdę duży ptak. Jedna 

z nich wylądowała na głowie biologa, wyszedł z tego starcia zakrwawiony. 

Te stwory nie żartowały. Na szczęście po krótkim czasie przyzwyczaiły się 

do nas i przynajmniej większość z nich zostawiła nas w spokoju, co umożli-

wiło nam podjęcie pracy.

Tej wiosny pojechałem na wyspę jeszcze wiele razy. Robiłem zdjęcia bio-

logom przy pracy, a  ponadto pozwalano mi na godzinę rozłożyć osłonę  

i  fotografować spod niej wspaniałe, rojne życie wyspy. To było niezwy-

kłe przeżycie. Przyznam szczerze, że osłona była potrzebna bardziej dla 

ochrony przed ptasimi odchodami niż w  jakimkolwiek innym celu. Pod 

koniec sezonu naprawdę mieliśmy już dość rybiego fetoru, ciężko się go 

było pozbyć. Jednak to było świetne miejsce, wspaniała okazja dla foto-

grafa. W  trakcie jednej z  tych sesji naświetliłem 83 rolki kliszy w  ciągu 

godziny — niezły wynik, jak na tamte czasy. I spory wydatek. To zdarzenie 

zapadło mi w pamięć z obu tych powodów.

Bolsa Chica to dom dla kilku zagrożonych gatunków: należą do nich 

bagiennik żółtobrewy i wodnik długodzioby, a także kalifornijska odmiana 

rybitw białoczelnych. Gdy wróciliśmy na wybrzeże z tej pierwszej wycieczki, 

zadałem mnóstwo pytań na temat rezerwatu i zamieszkujących tam gatun-

ków; chciałem sfotografować je wszystkie. Sharon i  ja przywiązaliśmy się 

szybko do tego miejsca, a że było to tylko dwie godziny jazdy od domu, 

często tam zaglądaliśmy. Zebraliśmy imponującą kolekcję zdjęć i niemało 

informacji, poznaliśmy też ludzi pracujących w Bolsa i starających się zapo-

biec włączeniu tego terenu w obszar kompleksu portowo-magazynowego. 

Po raz pierwszy wzięliśmy wtedy bezpośredni udział w walce o zachowa-

nie rezerwatu, używając do tego naszych zdjęć. Jedno z mych najlepszych 

zdjęć z Bolsa, przedstawiające czaplę, trafi ło na plakat fi rmujący te działa-

nia. Zrobiłem też pokaz slajdów na temat znaczenia tego rezerwatu oraz 

przygotowałem pierwszy z serii wielu odczytów na temat zachowania śro-

dowiska, jakie wygłaszałem przez następne 10 lat.

Charlie pracował też w  innym unikalnym rezerwacie, znajdującym się 

niezbyt daleko od naszego miejsca zamieszkania: Upper Newport Bay’s 

Back Bay. Było tam sporo wysepek, na których znajdowały się niewielkie 

kolonie rybitw i brzytwodziobów, ale Charlie jeździł tam z powodu aero-

nauty białogardłego. W Back Bay występuje również wodnik długodzioby, 

Wodnik długodzioby. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 
z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6, na kliszy Kodachrome 64.

Wodnik długodzioby. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 
z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6, na kliszy Kodachrome 64.

ł

W d k dł d b Zd b k /



ROZDZIAŁ 3.

104    NIEZŁA JAZDA!

a Charlie skontaktował mnie z biologiem, który znał się na tych ptakach, 

swym niegdysiejszym uczniem. Na imię miał Dick.

Dick był naprawdę dobry w  tym, co robił, a  przy tym był bardzo bez-

pośredni i  nie miał zwyczaju owijać niczego w  bawełnę. Spotkaliśmy się 

tuż przed świtem. Na początek opowiedział mi o  obecnej sytuacji wod-

ników długodziobych. Gatunek został już niemal starty z  powierzchni 

ziemi, zostało ledwie parę ostoi, gdzie jeszcze się utrzymał. Po tym opty-

mistycznym powitaniu zabrał mnie na obchód. Na ramieniu miałem apa-

rat z obiektywem 800 mm. Najpierw przedzieraliśmy się przez suche kępy 

szałwii, potem skręciliśmy i wkrótce dotarliśmy do brzegu bagna. Z daleka 

usłyszeliśmy dziwny odgłos, jakby ktoś klaskał w  dłonie. Dźwięk ucichł, 

a potem pojawił się znów, lecz tym razem z innego zakątka bagna. „To są 

właśnie wodniki” — powiedział Dick.

Jeszcze jeden zakręt ścieżki i  znaleźliśmy się w  miejscu, gdzie woda 

dochodziła bezpośrednio do brzegu drogi. Rozglądałem się na wszystkie 

strony, próbując wypatrzyć ptaka, którego do tej pory widziałem tylko na 

obrazkach. Wiedziałem, że powinien być mniej więcej wielkości kury. Dick 

spojrzał na mnie i powiedział: „Wiesz, jaki jest największy problem obser-

watorów ptaków? Nigdy nie patrzą pod nogi!”. Myślałem, że to miał być 

żart, dopóki nie spojrzałem w  dół. Tuż przy naszych stopach — dosłow-

nie — siedział wodnik. Wtulił się w niewielkie zagłębienie linii brzegowej, 

wysunął łebek i rozglądał się, nie poświęcając nam baczniejszej uwagi. Był 

o wiele za blisko, bym mógł nastawić na niego ostrość mego obiektywu. Za 

to postawił mój mózg w stan najwyższej gotowości.

To był bardzo pouczający poranek. Wypracowane przeze mnie do tej 

pory techniki fotografowania ptaków okazały się nieskuteczne, musia-

łem znaleźć nowe sposoby, co na dłuższą metę okazało się dla mnie bar-

dzo pożyteczne. Dick i  ja nieraz jeszcze pracowaliśmy razem przy wod-

nikach, tak że w końcu poznałem ten gatunek od podszewki. Nie była to 

wcale uciążliwa praca. Dick wsadzał mnie do łodzi udostępnionej przez 

Wodnik kalifornijski. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 

z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6, na kliszy Kodachrome 64. Wodnik kalifornijski. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/Tz obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6, na kliszy Kodachrome 64.

Wodnik kalifornijski. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 
d h 64 Wodnik kalifornijski. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/Tz obiektywem Nikk 800 f

Wodn
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marynarkę wojenną i  wypływaliśmy fotografować ptaki tam, gdzie zwy-

kle żaden fotograf nie ma wstępu. Później czasem towarzyszyła mi Sharon. 

Spędzaliśmy całe dnie w  miejscu, które określaliśmy jako „Zakręt nr 2 na 

zatoce Back Bay”. Pławiliśmy się w słońcu i czekaliśmy, aż pojawi się jakiś 

wodnik do sfotografowania. Przez resztę czasu mogliśmy się opalać.

Kosztowna lekcja
Pewnego poranka udaliśmy się do Bolsa Chica, by fotografować bagiennika 

żółtobrewego. Udało mi się wtedy zrobić naprawdę dobre ujęcie bagien-

nika, więc byłem cały w skowronkach. Niestety, wkrótce ptaki się pocho-

wały. Światło było ciągle dobre, 

więc postanowiliśmy podjechać 

do Upper Newport. Spędzili-

śmy tam resztę przedpołudnia, 

fotografując. W  końcu wrócili-

śmy do Bolsa Chica w  nadziei 

na skorzystanie z  popołudnio-

wego słońca. W  głowie mieli-

śmy tyko jedno: jak najszyb-

ciej przejść przez most i ruszyć 

ścieżką wzdłuż kanału dopły-

wowego, szukając ptaków.

Kiedy ustawiasz obiek-

tyw 800 mm na statywie 

w publicznym miejscu, takim 

jak parking używany przez 

licznych plażowiczów, przy-

ciągasz uwagę innych. To 

rzecz, z  którą trzeba się 

liczyć; od tamtej pory wiem 

to na pewno. Wyruszyliśmy 

ścieżką: Sharon z  Brentem 

na plecach, w  nosidełku, ja 

z  moim 800 mm na ramie-

niu oraz z drugim aparatem 

i obiektywem wiszącym na 

szyi. Wróciliśmy po godzi-

nie i odkryliśmy, że w międzyczasie ktoś włamał się do naszego samochodu 

i ukradł większość mojego sprzętu fotografi cznego.

Mam taką zasadę: gdy opuszczam daną lokalizację, nie wracam już do 

niej tego samego dnia. Wielki obiektyw zanadto rzuca się w  oczy. Tam-

tego dnia tak nie zrobiłem i zapłaciłem za to wysoką cenę. Od tamtej pory 

staram się również naprawdę uważnie rozglądać, zanim rozstawię sprzęt; 

sprawdzam, czy ktoś mnie obserwuje (zostaliśmy okradzeni przez zespół: 

jeden gość obserwował samochody przez lornetkę, drugi 

się włamywał). Czasem też udaję, 

Bagiennik żółtobrewy. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6, na kliszy Kodachrome 64.

Bagiennik żółtobrewy. Zdjęcie zrobione 

Nikonem F3/T z obiektywem Nikkor 800 mm 

f/5.6, na kliszy Kodachrome 64.
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Bagiennik żółtobrewy. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T
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że wyjmuję sprzęt z bagażnika innego samochodu niż ten, w którym on 

rzeczywiście przyjechał. Brzmi to idiotycznie, ale co na to poradzę? Straty 

mogą być dotkliwe. Nie mieliśmy wtedy ubezpieczenia na wyposażenie 

fi rmy, nic z ukradzionych rzeczy nie zostało nigdy odnalezione. Dostaliśmy 

nauczkę i musieliśmy się po prostu z tym pogodzić.

Strata sprzętu sprawiła, że uszedł nam wiatr z żagli. Lecz wciąż mieliśmy 

obiektyw 800 mm. Dzięki temu mogłem pracować, choć w ograniczonym 

zakresie. Finanse były teraz tak skąpe, że nawet kilkugodzinny wyjazd był 

poza zasięgiem naszych możliwości. Zacząłem szukać tematów do foto-

grafi i w najbliższym otoczeniu, na przykład za oknem mojego biura. Mie-

liśmy modrowronki na podwórku; zaprzyjaźniłem się z nimi, oferując im 

orzeszki. W niedługim czasie całkiem łatwo mogłem je fotografować. Był 

z tym tylko jeden problem: każde miejsce, w jakim siadały, niezależnie od 

pory dnia, znajdowało się w cieniu. Takie oświetlenie mi odpowiadało, 

ale nie podobały mi się kolory zdjęć. Były do niczego. Wspaniałe opa-

lizujące barwy nie utrwalały się na kliszy. Trwało trochę, nim wymyśli-

łem rozwiązanie tego problemu — okazało się uderzająco proste: fl esz.

Eksperymenty z fl eszem były w tamtych czasach dość kosztowne — 

wypróbowanie każdej kombinacji kompensacji ekspozycji fl esza i eks-

pozycji aparatu kosztowało mnie 10 dolarów (koszt rolki fi lmu i wywo-

łania przezroczy). Robiłem całe tony notatek. Każda klisza miała swój 

numer, a każdemu numerowi była przyporządkowana pewna kombi-

nacja ustawień. Gdy wracał do mnie wywołany fi lm, informacja była 

zapisywana na ramkach przezroczy, a  przezrocza rozkładane rzę-

dem na podświetlanym stole celem dokonania analizy. Właśnie tak 

się to robiło w tamtych czasach... nie było wtedy szybszych metod, 

z wyjątkiem Polaroidów, a  te były drogie! W końcu ustaliłem wła-

ściwą kombinację. Chciałem jednak uzyskać jak najczystsze kolory, 

pracowałem więc dalej nad moimi ustawieniami, dążąc do ideału. 

Tak właśnie spędziłem znaczną część tego czasu, gdy odpracowy-

wałem utracony sprzęt.

Gdy nadeszła następna wiosna, stanęliśmy znów na nogi i byli-

śmy gotowi podjąć każde wyzwanie. Czekaliśmy już wtedy na 

narodziny naszego drugiego syna, ale w niczym nam to nie prze-

szkadzało. Sharon wciąż towarzyszyła mi w projektach, opieku-

jąc się przy tym Brentem. Charlie dużo wtedy pracował w tere-
Modrowronka z wyspy Santa Cruz. Zdjęcie zrobione Nikonem F3P 

z obiektywem Nikkor 400 mm f/5.6 z TC-14, na kliszy Kodachrome 64.
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Modrowronka z wyspy Santa Cruz. Zdjęcie zrobione Nikonem F3P 

f/5 6 TC-14 na kliszy Kodachrome 64.
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nie i zaprosił nas do wspólnej pracy nad rybitwami, tym razem jednak ofe-

rując dodatkową atrakcję: cierniosterniki. Dokładniej — cierniosterniki 

czarne. Niektórzy twierdzą, że to najszybciej latające ptaki świata. Są niesa-

mowite i  kilka następnych letnich sezo-

nów spędziłem, pracując z nimi w pew-

nym magicznym miejscu.

Próbowałeś kiedyś 
fotografować w jaskini?

W górach Południowej Kalifornii znaj-

duje się takie miejsce, do którego cier-

niosterniki wracają co wiosnę, by wycho-

wać następne pokolenie. Lokalizacja 

większości ich siedlisk nie jest znana, 

a jeśli nawet jest, to informacje te nie są 

ujawniane. Charlie zabrał nas do najważ-

niejszej lokalizacji, nad jaką pracował. To 

było wysoko w  górach — ponad 2400 

metrów nad poziomem morza. Zapar-

kowaliśmy przy zakręcie drogi, trochę 

się cofnęliśmy, idąc szosą, a potem prze-

skoczyliśmy nad barierką. Po stromym zboczu zeszliśmy do sporego (jak 

na standardy Południowej Kalifornii) strumyka i  zaczęliśmy wspinać się 

w  górę, idąc środkiem koryta (zostaliśmy ostrzeżeni, więc wszyscy mieli 

odpowiednie buty). Szliśmy tak do chwili, aż trafi liśmy na wodospad. I nie 

myśl, że na tym się skończyło — musieliśmy przejść pod wodospadem na 

drugą stronę wodnej zasłony!

Dobrze, że to wszystko robiliśmy w dzień. Po ciemku byłoby to bardzo nie-

bezpieczne. Zdałem sobie z  tego sprawę dopiero później. Po drugiej stro-

nie wodospadu był inny świat: ciemny, wilgotny i bardzo głośny. Zapaliliśmy 

latarki czołowe i ręczne. Charlie oświetlił sufi t jaskini i pokazał nam gniazdo 

— tam właśnie mieszkały cierniosterniki. Te małe ptaszki są tak świetnymi 

lotnikami, że potrafi ą przebić się przez wodospad do swego gniazda!

Teraz zaczęła się właściwa praca. Dobrze, że spędziłem zimę, szlifu-

jąc moje umiejętności w zakresie obsługi fl esza — teraz bardzo mi się to 

przydało. Asystent Charliego, Kevin — obecnie kieruje on azylem dla dzi-

kich zwierząt przy parku narodowym — przyniósł 2,5-metrową drabinę. 

Przystawił ją do ściany, a  Charlie wspiął się, by zebrać informacje (Char-

Czy woda może zagrozić Twojemu aparatowi? Jeśli upuścisz go 
do jeziora albo do morza, to… cóż, po wyjęciu będzie wart tyle, 

co mokra makulatura. Lecz deszcz nie zniszczy Ci aparatu. 
Sam wyznaję następującą zasadę: jeśli ja mogę wytrzymać 

deszcz, to mój sprzęt też może. Nie chronię mojego aparatu 
przed deszczem żadnymi osłonkami ani też foliowymi 

torebkami, ale zawsze dbam o to, by go potem dobrze osuszyć. 
Osuszyć, a nie wytrzeć! Osuszanie przez delikatne dotykanie 

ręcznikiem zabezpiecza przed wtarciem wody w złącza korpusu, 
gdzie nie powinna się ona dostać. Postaraj się też pamiętać tę 
starą prawdę: najgorsza pogoda może Ci dać najlepsze zdjęcia.

Rzadka sytuacja — tutaj ja służę jako model, w trakcie lekcji dotyczącej 
użycia flesza na kursie Joego McNally’ego w górach Sierra w Kalifornii.
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lie był autorem książki o cierniosternikach występujących na całym świe-

cie). Trudno się tam było porozumiewać z powodu huku wody rozbijającej 

się o skały, lecz muszę przyznać, że to było niezwykłe przeżycie. W krótkim 

czasie dane zostały skompletowane, sprzęt z powrotem spakowany, a my 

wyszliśmy w ten sam sposób, w jaki przyszliśmy.

W tamtym czasie niewiele było wiadomo o zwyczajach lęgowych cier-

niosterników. Gniazdują na wysokości ok. 2,5 tysiąca metrów nad pozio-

mem morza. Polując na wysoko latające owady, potrafi ą oddalać się od 

gniazda o całe kilometry, a potem wracają jak rozpędzona kula armatnia, 

przebijając ścianę wodospadu i nurkując w głąb jaskini, by odwiedzić swe 

gniazdo. Dla mnie to był prawdziwy test; w tym projekcie musiałem wyko-

rzystać wszystkie możliwości techniczne mego sprzętu. Do końca lata, póki 

cierniosterniki gniazdowały, we wszystkie weekendy sam jeździłem z Santa 

Barbara w  góry, w  pobliże Idlewind. Tuż po świcie szedłem do jaskini, 

a przed zmrokiem ją opuszczałem, by zdążyć wyjść z wąwozu i schronić się 

w moim camaro. W międzyczasie siedziałem na skalnej półeczce za wodo-

spadem w pobliżu jednego z gniazd.

Cierniosterniki czarne zwykle opuszczają gniazdo tuż przed świtem i nie 

wracają, nim się nie ściemni. Pojedyncze jajo, które składają, jest umiesz-

czane w  gnieździe wysłanym mchem. Mech zeskrobują ze ścian jaskini. 

Gdy mech się rozkłada, proces gnilny uwalnia ciepło, które pozwala utrzy-

mać jajo we właściwej temperaturze. To ważne, ponieważ rodzic go nie 

wysiaduje. Gniazdo, które fotografowałem, było umieszczone w  skalnej 

szczelinie tak szczęśliwie, że mogłem siedzieć w pobliżu. Czemu musiałem 

tam siedzieć cały dzień? Żeby być na miejscu, kiedy dorosły ptak wróci póź-

nym popołudniem. Gdybym czekał na zewnątrz wodospadu i  wszedł do 

jaskini dopiero po jego powrocie, nie mógłbym podejść do gniazda, nie 

płosząc ptaka. Cierniosternik nie przejmował się moją obecnością, gdy 

zastawał mnie tuż obok gniazda. Ale przejąłby się, gdyby mnie tam naj-

pierw nie było, a potem bym wszedł (tak to właśnie jest z większością dzi-

kich stworzeń).

Dni się dłużyły. Nie było tam nikogo, z  kim mógłbym porozmawiać, 

towarzyszył mi tylko monotonny huk wodospadu. Mogłem jedynie wyglą-

dać zza niego przez szczelinę między skałą a kurtyną wody, obserwując las. 

Raz widziałem puszczyka plamistego, 

widywałem też inne ptaki, przylatu-

jące i  odlatujące. Sprzęt, jaki przynosi-

łem ze sobą, nie był przesadnie skom-

plikowany; miałem Nikona F3P, więc 

mogłem korzystać z pary fl eszy pracują-

cych w systemie TTL. Umieściłem je na 

uchwycie, tak by fl ankowały mój obiek-

tyw mikro 200 mm. Granitowe ściany 

były naturalnymi refl ektorami. Wystar-

czyło więc zadbać o to, by nie prześwie-

tlić tych skał, które były najbliżej fl esza. 

Osiągnąłem to, ekranując światło taśmą 

gumowaną.

Siedząc tam, zastanawiałem się 

nad tym, co właściwie było wiadomo 

o  lęgach cierniosterników. Rodzice wra-

cali do gniazda na noc — wtedy właśnie 

musieli karmić młode, jak powszechnie 

Charlie zbierający dane na temat cierniosterników czarnych. Zdjęcie zrobione 
Nikonem F3/T z obiektywem Nikkor 35 – 70 mm f/2.8, na kliszy Fuji 100.
Ch l b d k h Zd b
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sądzono. Jednak nocne przesiadywanie w jaskini było wykluczone — to miej-

sce było mokre, strome i zupełnie nie nadawało się na nocleg dla ludzi. Jak 

więc sprawdzić te domysły? Gdy z  jaja leżącego w  fotografowanym przeze 

mnie gnieździe wykluło się pisklę, szansa na zaobserwowanie cierniosternika 

opiekującego się swym młodym wzrosła. Ta myśl była jedyną rzeczą, która 

trzymała mnie na tym twardym i zimnym kamieniu, w miarę jak mijał dzień.

Jaskinia wychodziła na zachód. Kiedy więc słońce zaczęło się zniżać, 

wąwóz zupełnie zmienił swój wygląd. Patrzyłem zafascynowany, bo uwiel-

biam obserwować światło. Niebo było tego dnia niebieskie i czyste, a wody 

w strumieniu mniej niż zwykle, tak że mogłem co nieco widzieć zza wodo-

spadu. Nie wiem, jak to się stało, że podniosłem wzrok dokładnie we wła-

ściwym momencie, ale zrobiłem to i zobaczyłem czarne plamki na niebie. 

Przez chwilę myślałem, że to owady roją się w moim polu widzenia, ale gdy 

się przyjrzałem, dostrzegłem, że te plamki rosną i  zbliżają się. I w  czasie 

krótszym, niż zajęło Ci przeczytanie tego zdania, jedna z tych czarnych pla-

mek opadła na dno wąwozu, wydając triumfalny wrzask — tuż przy mnie!

Zanim zdążyłem się zastanowić, na co właściwie patrzę, coś roztrąciło 

na moment wodną kurtynę, a potem tuż przy mnie usiadł cierniosternik. 

Uczepił się niemal pionowej skalnej ściany, czyniąc użytek z  niezwykłej 

budowy swych łapek — przylegają one do szorstkich powierzchni niczym 

rzep. Przez chwilę po prostu siedział tam i mi się przyglądał. Musiałem mieć 

mocno zdumiony wyraz twarzy, w  stylu: „Jak to zrobiłeś, u  licha?”. Ptak 

patrzył na mnie w taki sposób, jakby chciał powiedzieć: „Zawsze tak robię, 

a w ogóle to coś ty za jeden?”.

Puszczyk plamisty. Zdjęcie zrobione Nikonem F4e 
z obiektywem Nikkor 800 mm f/5.6 z TC-14, na kliszy Kodachrome 64.

Puszczyk plamisty. Zdjęcie zrobione Nikonem F4e 
z obiektywem Nikkor 800 mm f/5 6 TC 14 kl h



ROZDZIAŁ 3.

110    NIEZŁA JAZDA!

Pożyczyłem ze sklepu obiektyw Noct-Nikkor 58 mm f/1.2, naprawdę 

świetne szkło. Ponieważ zajmowałem się fotografowaniem w  ciemno-

ściach, pomyślałem, że większa szybkość nie zaszkodzi. Siedząc tak oko 

w oko z tym niezwykłym stworzeniem, wolniutko sięgnąłem po ten obiek-

tyw do mojej torby, a potem równie wolno zdjąłem z mojego F3P obiek-

tyw mikro 200 mm i nałożyłem 58 mm. Podniosłem aparat. Mając obiektyw 

58 mm z przysłoną ustawioną na f/1.2, czyli szeroko otwarty, przyłożyłem 

oko do wizjera. Fokus był ustawiony na najmniejszą możliwą odległość, ale 

ptak po prostu siedział za blisko — nie mogłem wyostrzyć. Zacząłem się 

odchylać w tył, cały czas zastanawiając się nad tym, co będzie, jak w końcu 

stracę równowagę i wpadnę do wody. Wreszcie jednak ustawiłem ostrość 

na wielkie czarne oko i nacisnąłem spust. Cichy szum silniczka poinformo-

wał mnie, że mój aparat daje z  sie-

bie wszystko. Czas migawki był nacią-

gnięty do ostateczności (zawsze foto-

grafuję w  trybie pierwszeństwa przy-

słony). Naświetliłem sześć klatek, 

zanim cierniosternik opuścił swą 

skalną grzędę i udał się do gniazda.

To było niezwykle osobiste doświadczenie, zapadające w serce. To dzi-

kie stworzenie, latające szybciej niż cokolwiek innego na tej planecie, było 

uprzejme zatrzymać się na chwilę i powiedzieć mi „cześć”, gdy przyszedłem 

je odwiedzić. Nie myśl, że fotografowanie nie jest dla mnie przeżyciem, dla-

tego że zwykle mówię o technikach i o sprzęcie. Za tym wszystkim kryje 

się marzenie o tym, by dotknąć świata działającego na innych zasadach niż 

nasz, by nawiązać z nim kontakt głębszy niż ten, który polega na zarejestro-

waniu garści fotonów.

Rozwiązanie problemu
Na najlepsze pomysły wpadam zwykle dopiero wtedy, gdy skończę foto-

grafować i jadę do domu. Tym razem też tak było. Zdalnie sterowany apa-

rat — to mogłoby rozwiązać zagadkę nocnego gniazdowania ciernioster-

ników! Dziś wydaje się, że to oczywiste rozwiązanie, ale w tamtych latach 

zdalne wykonywanie fotografi i było 

stosowane głównie dla celów nauko-

wych oraz w projektach fi rmowanych 

przez wielkie organizacje, nieliczące 

się z  pieniędzmi. Nie byłem naukow-

cem i  nie miałem wielkich pieniędzy, 

ale miałem wyobraźnię, więc zaprzą-

głem ją do pracy. Oto główne pro-

blemy, jakie musiałem rozwiązać: dość kliszy, by fotografowanie mogło 

trwać całą noc, oświetlenie, zasilanie dla całego sprzętu i jakiś sposób, by 

zaprogramować naciskanie spustu migawki w ustalonych odstępach czasu.

Problem kliszy mogłem rozwiązać, stosując fi lm MF-4 — 250 klatek. 

Światło? Dwa fl esze. Zasilanie? Trzeba sprawdzić, ilu potrzebuję baterii. 

Znalezienie timera to kolejne wyzwanie. Nasz budżet został w tym czasie 

zasilony kartą kredytową, zamówiliśmy więc MF-4, specjalne kasety i nawi-

jarkę do fi lmów. Flesze już miałem, trzeba jednak było ustalić, ilu potrzebuję 

baterii. Trzeba było ustalić, jak długie będą błyski i  ile ich będzie, a także 

wziąć pod uwagę czynniki wpływające na ich intensywność — liczbę przy-

słony i odległość.

Najpierw jednak musiałem znaleźć timer, znany też pod nazwą inter-

walometru. Nikon produkował takie urządzenie, było ono jednak duże 

i  wymagało zasilania 120 V. Potrzebowałem czegoś małego, co mogłoby 

działać na baterie. Canon miał w ofercie prosty mały timer o nazwie TM-1, 

który mógł być zasilany bateriami. Ponieważ jednak był to sprzęt Canona, 

nie dawało się go podłączyć do Nikona. Zużyłem trzy TM-1, zanim udało mi 

Nie myśl, że fotografowanie nie jest dla mnie przeżyciem, 
dlatego że zwykle mówię o technikach i o sprzęcie. 
Za tym wszystkim kryje się marzenie o tym, 
by dotknąć świata działającego na innych zasadach 
niż nasz, by nawiązać z nim kontakt głębszy niż ten, 
który polega na zarejestrowaniu garści fotonów. 

Nosisz okulary? Jeśli tak, to dobrze wiesz, jak trudno jest w nich 
fotografować. Nie ma magicznego sposobu, który pozwoli Ci 
tak po prostu przyłożyć oko do wizjera i widzieć wszystko. 

Jeśli Twój aparat ma kwadratowy wizjer, możesz poczuć pewną 
ulgę, gdy zmienisz go na taki z okrągłym wizjerem; to często 

są wizjery typu high eyepoint, z odsuniętym punktem ocznym. 
Możesz też spróbować fotografować bez okularów, używając 
dioptera kupionego w sklepie fotograficznym albo wykonanego 

na zamówienie, zgodnie z zaleceniami Twojego optyka. 
Chciałbym mieć dla Ciebie lepsze rozwiązanie, ale niestety 

nigdy go nie znalazłem.
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się w końcu namówić je do współpracy z Nikonem (potrafi ę być nie-

złym elektrykiem, kiedy trzeba).

Muszę się przyznać, że cały ten czas byłem w  siódmym niebie. 

Dostosowywać swój sprzęt fotografi czny do potrzeb projektu zwią-

zanego z  badaniem przyrody, szukać nowych rozwiązań, wprowa-

dzać indywidualne przeróbki, testować działanie całego systemu 

i osiągnąć cel — nie ma nic lepszego na świecie. Mając moje kasety 

MF-4 z  załadowaną zastępczą biało-czarną kliszą oraz podłączony 

i sprawny timer, wziąłem się do testowania fl eszy i zasilania. Jako że 

mój zestaw lamp miał się ustawiać sam, działając w systemie TTL, 

aby przeprowadzić próbę, musiałem zrobić „jaskinię”. Używając 

taśmy i koców, zmieniłem wystrój mojego biura. Wiedziałem, które 

gniazdo będę fotografować — w  jaskini było tylko jedno miejsce, 

w którym mogłem bezpiecznie rozstawić mój statyw i zostawić go 

na całą noc. To nie było to gniazdo, które wcześniej fotografowa-

łem, tylko inne, oddalone o jakieś 3 metry od miejsca, gdzie zamie-

rzałem umieścić aparat. Taka odległość oznaczała, że fl esze będą 

potrzebować sporo energii do pracy.

Wiedziałem, jak długo mogę zostać w jaskini, by zdążyć się z niej 

jeszcze wydostać przed zapadnięciem ciemności. Wiedziałem też, 

kiedy będzie już dość jasno, bym mógł do niej wrócić. Podzieli-

łem ten czas pomiędzy 250 ekspozycji i  okazało się, że zdjęcia 

mogą być robione co dwie minuty bez obawy, że braknie kliszy. 

Ustawiłem fl esze w  mojej próbnej jaskini, nastawiłem TM-1 na 

odstęp czasowy dwóch minut i pozwoliłem mu działać. Zamkną-

łem drzwi od biura, żebyśmy nie musieli oglądać błysku co dwie 

minuty. (Ale nasi sąsiedzi musieli. Ha!).

Późnym wieczorem, tuż przed pójściem do łóżka, sprawdziłem, 

co się dzieje — żadnych błysków! Baterie się wyczerpały. Koniecz-

ność znalezienia lepszych baterii, a  były nimi nowe, potężne 

baterie Quantum, oznaczała dodatkowy tydzień zwłoki i kolejne 

wydatki. W rezultacie jednak mój zestaw fl eszy dawał sobie radę 

całą noc, a  jeszcze zostawało nieco energii. Ponieważ w trakcie 

tych przygotowań czas płynął nieubłaganie, trzeba było zacze-

kać na kolejne lato. W końcu nadeszła pora, by sprawdzić, czy cier-

niosterniki wróciły do jaskini i rozpoczęły cykl lęgowy.
Cierniosternik. Zdjęcie zrobione Nikonem F3T 
z obiektywem Noct-Nikkor 58 mm f/1.2, na kliszy Kodachrome 64.
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Cierniosternik. Zdjęcie zrobione Nikonem F3T
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Jaki jest dzisiejszy ekwiwalent MF-4 o 250 ekspozycjach? 
Każdy aparat Nikona z kartą pamięci 16 GB i z wielofunkcyjnym 

elektronicznym wężykiem spustowym MC-36. 
Pewnie domyślasz się, że w obecnych czasach dla każdego 
aparatu jest też szeroki wybór interwalometrów. Pewnie, 

że tak, ale zawsze musisz sprawdzić, z jakim zużyciem 
baterii trzeba się liczyć, stosując dane urządzenie.

Ciężka próba

Poszedłem kupić kolorowe klisze do nawijarki na użytek projektu. Żaden 

problem, zostały dostarczone następnego dnia. Sprawdziłem, ile będzie 

kosztować ich wywołanie (mój budżet wciąż był ograniczony). Czy kiedyś 

oddawałeś do wywołania ćwierć tysiąca przezroczy? Cóż, w obecnych cza-

sach odpowiedź łatwo przewidzieć. Ale nawet wtedy, gdy przezrocza były 

w powszechnym użytku (to było tylko 20 lat temu, a wydaje się, jakby to 

była inna epoka), nie było wiele laboratoriów fotografi cznych zdolnych 

poddać obróbce kliszę dziesięciometrowej długości. Znalazłem takie labo-

ratorium, lecz cena usługi i przewidywany czas oczekiwania na jej wyko-

nanie sprawiły, że zmiękły mi kolana. Bądź co bądź było to jedyne rozwią-

zanie tego problemu, jakie znalazłem. I niech mnie licho, jeśli wycofam się 

z projektu z powodu pieniędzy. Wszystko było gotowe, więc wyruszyłem 

do jaskini cierniosterników.

Byłem bardzo ciekaw, które gniazda są zasiedlone i czy jest wśród nich to 

gniazdo, które chciałem fotografować. Poziom wody opadł w porównaniu 

z poprzednim rokiem, więc przedostanie się do jaskini było teraz łatwiej-

sze. Dało się nawet przejść obok wodospadu, nie przemakając na wylot. 

Gdy już znalazłem się w środku, zastałem tam sporo zmian; zimowy przy-

bór wody spowodował pewne zniszczenia. Popatrzyłem na skalną ścianę, 

szukając gniazda, które chciałem fotografować — nie było go. Zrobiło mi 

się słabo. Zacząłem się rozglądać, ale w pierwszej chwili nie mogłem wypa-

trzeć żadnych gniazd w miejscach, gdzie były w zeszłym roku. A wcale nie 

było tak, że jaskinia oferowała mnóstwo świetnych miejsc na ich założe-

nie. Wyciągnąłem latarkę i w końcu znalazłem kilka gniazd. To, które chcia-

łem fotografować, zostało przeniesione kawałek w prawo i wyglądało na 

aktywne. Było o jakieś 30 centymetrów dalej od aparatu, niż to przewidy-

wałem w moich testach prowadzonych w jaskini z koców.

Spędziłem w jaskini cały dzień. Gdy zaczął zapadać zmierzch, aparat i fl e-

sze były ustawione na miejscu i gotowe. Pstryknąłem parę razy na próbę, 

by upewnić się, że TTL działa i wszystko jest sprawne. Tuż przed wyjściem 

włączyłem zasilanie, nastawiłem timer, zaczekałem dwie minuty na pierw-

szy błysk. Film przesuwał się w  nawijarce, lampy błyskały, wszystko było 

w porządku. Wyszedłem więc i ruszyłem w górę zbocza.

Być może zastanawiasz się, jaki wpływ może mieć na gniazdujące ptaki 

takie całonocne naświetlanie. Nie przejmuj się tym, błysk fl esza nie prze-
Biolog pracujący nad cierniosternikami. Zdjęcie zrobione Nikonem F3T 
z obiektywem 35 – 70 mm f/2.8, na kliszy Fuji 100.
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szkadza dzikim stworzeniom. Niektórzy biologowie zastanawiają się 

nawet, czy w ogóle go widzą. Jeśli widzą, to i tak zjawisko to nie jest dla 

nich niczym więcej niż zwykła błyskawica. Jasne, że gdyby przy każdym 

błysku fl esza zwierzę było bite, to szybko wytworzyłaby się negatywna 

reakcja i wtedy byłoby się czym martwić. Tak się jednak nie dzieje.

Spędziłem noc w  camaro, niedaleko wejścia na szlak. Musiałem mieć 

pewność, że ktoś przypadkowo przechodzący w pobliżu nie dostrzeże bły-

sków i  nie pójdzie sprawdzić, co oznacza ten świetlny pokaz. Zbyt dużo 

zainwestowałem w to przedsięwzięcie, by ryzykować. Trochę drzemałem, 

ale niewiele, bo byłem strasznie ciekaw wyników tego eksperymentu. Gdy 

tylko trochę się rozjaśniło, ruszyłem do jaskini. Kiedy tam dotarłem, ciernio-

sterniki już opuściły siedlisko po nocnym spoczynku. Spojrzałem na mój 

sprzęt; fl esze nie działały, a świecący czerwony wskaźnik baterii Quantum 

wskazywał na ich zupełne wyczerpanie. Ale kiedy się wyczerpały? Ile klatek 

udało się naświetlić? Czy udało się zarejestrować jakąś aktywność ciernio-

sterników? I jak to się stało, że moje wyliczenia zawiodły? Dwa dni później, 

gdy odebrałem wywołany fi lm, zyskałem odpowiedź na przynajmniej nie-

które z tych pytań: fl esze działały przez cztery godziny.

Wróciłem do mojej sztucznej jaskini, załadowałem zastępczą tanią kli-

szę, nastawiłem timer i  pozwoliłem mu działać. Następnego ranka bate-

rie dalej były sprawne, a fl esze błyskały. Z czystej ciekawości przedłużyłem 

działanie timera; sprzęt działał jeszcze przez 90 minut. Co poszło źle tamtej 

nocy w jaskini? Czy te dziesięć godzin, które upłynęły pomiędzy naładowa-

niem baterii a naciśnięciem guzika timera (czas, jaki zużyłem na dotarcie do 

jaskini i przygotowania) mogły cokolwiek zmienić? Naładowałem baterie, 

odstawiłem wszystko na 10 godzin i powtórzyłem test — wypadł dobrze, 

tak samo jak poprzednie. Naprawdę zaczynało mi to działać na nerwy. Nie 

znałem numeru do żadnego konsultanta technicznego zajmującego się 

cierniosternikami, fl eszami i MF-4.

Finalny test
Następnego dnia pod prysznicem (wtedy najczęściej wpadam na różne 

pomysły) nagle mnie olśniło. To gniazdo było o 30 centymetrów dalej. Skoro 

tak, to fl esz musiał wydatkować więcej energii. Czy to mogło spowodować aż 

taką różnicę w jej zużyciu? Wprowadziłem zmiany w mojej testowej scenie, 

naładowałem baterie, odczekałem 10 godzin i  nacisnąłem przycisk startu. 

Stoję wciśnięty w kąt jaskini, dokładnie naprzeciw 
skalnej szczeliny z gniazdem cierniosternika.

Jest coś, bez czego nigdzie się nie wybieram — to bloczek 
papieru i pióro. Ale to nie byle jaki papier i nie byle jakie 

pióro. Używam produktów firmy Rite in the Rain. Ta firma 
sprzedaje wodoodporny papier oraz pisaki, którymi można 

pisać w każdych warunkach. Robienie notatek — i to na każdy 
temat — jest bardzo ważne. Notuj spostrzeżenia dotyczące 

obserwowanych gatunków, szczegóły techniczne, 
pomysły biznesowe — wszystko.

St t k t k d kł d
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Siedem godzin później — czerwone światełka. W  prawdziwej jaskini uzy-

skałem cztery godziny, w testowej — siedem. Co wyssało te trzy godziny? 

Zastanawiałem się przez chwilę, czy nie powinienem wejść pod prysznic 

i stać tam, aż coś z tego zrozumiem, ale zrezygnowałem. Nagle pomyślałem: 

„A może to ten chłód i  wilgoć, jakie panują za wodospadem?”. Naładowa-

łem baterie, odczekałem 10 godzin, otoczyłem baterie woreczkami z lodem 

i nacisnąłem guzik. Cztery godziny później — czerwone światełka!

W porządku, miałem już diagnozę i miałem rozwiązanie; poszedłem do 

sklepu sportowego i kupiłem parę ogrzewaczy do rąk, które rozmieściłem 

wokół baterii, owijając to wszystko grubym wełnianym szalem. Tydzień 

później znów siedziałem w  samochodzie nieopodal jaskini, czekając, aż 

mój sprzęt skończy pracę.

Niestety, znów fi asko! Tym razem coś uderzyło w aparat i zmieniło jego 

położenie, tak że otrzymałem długą serię zdjęć kawałka granitowej skały. 

Nie miałem już wiele czasu — młode wkrótce miały opuścić gniazda — 

i nie miałem za wiele pieniędzy. W istocie w ogóle już nie miałem pieniędzy. 

Ale za to miałem przynajmniej całonocne zdjęcia kawałka skały, co ozna-

czało, że system zadziałał. Kolejny weekend miał być moją ostatnią szansą 

tamtego roku.

„Do trzech razy sztuka” — powtarzałem sobie. Dwa dni po mojej trzeciej 

próbie rozwinąłem wywołany fi lm (wrócił niepocięty) na podświetlanym 

stole. Pierwsza oraz ostatnia klatka miały tę samą, właściwą ekspozycję. Tak 

więc mój system oświetleniowy zdał egzamin. A co z  cierniosternikami? 

W miarę jak powoli rozwijałem fi lm, widziałem cały czas to samo gniazdo, 

aż w pewnym momencie zacząłem widzieć głowę pisklęcia wznoszącą się 

nad jego krawędzią na przestrzeni kilku kolejnych klatek. Doszedłem do 

czasu 01:00 (30 klatek = 1 godzina), gdy nagle pozycja pisklęcia zdecydo-

wanie się zmieniła. Na następnym zdjęciu był z nim już dorosły ciernioster-

Cierniosternik z pisklęciem. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 

z obiektywem Micro-Nikkor 200 mm f/4, na kliszy Kodachrome 64.

Pięć najczęstszych błędów, jakie popełniają 
początkujący fotografowie:

1.  Wątpią w siebie i z tego powodu za szybko 
się poddają. Trzeba lat, by dostrzec efekty 
wzrostu poziomu swych umiejętności.

2.  Wszystko zwalają na to, że nie mają dość 
długiego obiektywu. Wiedza biologiczna 
może zastąpić 200 mm ogniskowej!

3.  Nie spędzają dość czasu za aparatem. 
Chcesz robić postępy? Fotografuj, 
fotografuj, fotografuj!

4.  Kasują o wiele za dużo zdjęć. Możesz się 
uczyć na własnych błędach tylko wtedy, 
gdy je widzisz.

5.  Nie poświęcają uwagi fleszowi, 
gdy przygotowują się do zdjęć. 
Źródło światła jest niezwykle ważne!

t nik z pisklęciem. Zdjęcie zrobione Nikonem F3/T 

f kli y Kodachrome 64.
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nik. Na jeszcze następnym — dorosły ptak nadal tam był, lecz pisklę znów 

zmieniło pozycję, a potem na przestrzeni kolejnych 10 klatek można było 

zobaczyć przebieg karmienia. Jeszcze dwa takie cykle karmienia zostały 

zarejestrowane przed wschodem słońca. Pierwszy raz na świecie udało 

się zaobserwować, jak przebiega opieka nad młodymi u cierniosterników! 

Byłem tak podniecony, że natychmiast zadzwoniłem do Charliego. Wysła-

łem mu cały fi lm naświetlony tej nocy. Charlie napisał na jego podstawie 

artykuł naukowy i opublikował go ku naszej obopólnej satysfakcji.

Powodzenie tego przedsięwzięcia wprawiło mnie w cudowny nastrój na 

dłuższy czas. Połączyć biologię z technologią i zrobić coś zupełnie nowego, 

a  przy tym przysłużyć się badaniom nad zagrożonym gatunkiem — nie 

wyobrażam sobie lepszej nagrody. Czy zmieniłem wtedy świat? Niestety 

nie. Teraz to wszystko nie wydaje się już nawet jakimś specjalnym osiągnię-

ciem. Wtedy jednak było to niezwykłe techniczne wyzwanie, a ja mu spro-

stałem. Tylko co dalej? Jak przebić swój własny sukces?

Szukając nowej pracy
W tamtym czasie naprawdę dałbym wszystko za to, żeby móc swobod-

nie zajmować się moimi projektami. Praca w sklepie doprowadzała mnie 

do szału. Choć moje biznesowe perspektywy były nader niepewne, rzuci-

łem w końcu sklep (a było to dla mnie ważne zabezpieczenie) i zająłem się 

fotografi ą w pełnym wymiarze godzin. Z całą pewnością nie była to najmą-

drzejsza rzecz, jaką zrobiłem w życiu... Łapiąc różne zlecenia jakoś udawało 

mi się związać koniec z końcem, ale na moje własne projekty nie zostawało 

wiele czasu. Jak to powiedział kiedyś mój przyjaciel Wayne Lynch: „Fotograf 

przyrody codziennie od nowa szuka roboty”.

Byliśmy w  kontakcie z  wieloma biologami pracującymi w  stanowym 

departamencie sportów i  rybołówstwa (California Departament od Fish 

and Game) i  jeden z nich powiedział nam o grantach przyznawanych co 

roku na działania związane z ochroną środowiska. Zachęcono nas do zło-

żenia zgłoszenia. Cóż, perspektywa otrzymania jakiegoś wynagrodzenia za 

fotografowanie przyrody była kusząca, więc tak właśnie zrobiliśmy. Nasz 

projekt — w  skrócie — miał polegać na fotografowaniu kilku ginących 

gatunków, a potem na przygotowaniu na podstawie tych materiałów pro-

jektu edukacyjnego uzupełniającego ten, w  którego tworzeniu braliśmy 

udział w zeszłym roku. Pisklę wodnika długodziobego (podgatunek yuma clapper rail). Zdjęcia zrobione 

Nikonem F4e z obiektywem Nikkor 35 – 70 mm f/2.8, na kliszy Fuji 100.
kl odnika długodziobego (podgatunek yuma clapper rail). Zdjęcia zrobione 

35 70 mm f/2.8, na kliszy Fuji 100.
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Praca papierkowa nie była zbyt trudna — wystarczyło opisać cele pro-

jektu i określić sposób jego wykonania. Ponieważ grant był oceniany przez 

komisję senacką, poradzono nam, byśmy się postarali o jakieś rekomenda-

cje, aby nasz projekt łatwiej został zauważony. Dostaliśmy ich mnóstwo: 

od biologów, senatorów stanowych i federalnych oraz osób zaangażowa-

nych w  prace edukacyjne. Wysłaliśmy papiery — bingo! Projekt gładko 

przeszedł przez komisję, został zatwierdzony i trafi ł do koszyka dokumen-

tów czekających na podpis gubernatora. Otrzymawszy tę wspaniałą wia-

domość, natychmiast rozplanowaliśmy kalendarz na następny rok, uma-

wiając się z  różnymi biologami. Byliśmy szczęśliwi — to było spełnienie 

naszych marzeń.

Grant miał opłacić tylko nasz czas pracy w  terenie. Zostaliśmy ostrze-

żeni, by nie proponować kupna nowego sprzętu na potrzeby projektu, 

gdyż komisja niechętnie patrzyła na takie wydatki. W międzyczasie jednak 

technika szła naprzód — właśnie zapowiedziano wprowadzenie na rynek 

nowego F4s. Czy naprawdę musiałem mieć ten aparat? No, przydałby się. 

Czy chciałem go mieć? Jeszcze jak! Poszedłem na spotkanie z dyrektorem 

przedstawicielstwa handlowego Nikona na zachodnią część stanu. Umówi-

łem się, pojechałem do Torrance i zaprezentowałem mu ten sam plan, który 

leżał w koszyku, czekając na podpis gubernatora.

Dyrektor obejrzał plan, wspomniał o setkach próśb o przydział darmo-

wego sprzętu, jakie do niego docierają, po czym przyznał, że to jedyna 

sensowna propozycja w tym zalewie, i obiecał, że się ze mną skontaktuje. 

Nikon, najlepsza z fi rm. Miesiąc później, po premierze F4s w Los Angeles, 

Victor skontaktował się ze mną i  powiedział, że może dostarczyć F4s na 

użytek naszego programu. To była jedna z  dwóch rzeczy, jakie dostałem 

w prezencie od Nikona w mej zawodowej karierze. Czasem ludzie dziwią 

się, że tak uparcie trzymam się Nikona. Teraz już wiesz, czemu — wspierali 

mnie od samego początku. Takich rzeczy się nie zapomina!

A potem zadzwonił telefon. Gubernator zatwierdził budżet, lecz naszego 

projektu w  nim nie było. Jak się okazało, ktoś w  biurze zobaczył papiery 

i uznał, że to ciekawe, więc zabrał je sobie, żeby poczytać. Włożył je póź-

niej z powrotem do koszyka, ale to było już po tym, jak dokumenty zostały 

zaniesione do podpisu. Było za późno, decyzje zostały powzięte i nic się już 

nie dało zmienić. Samo życie. Prawdziwym problemem było to, że już się 

z wszystkimi umówiłem — dałem słowo, że w określonym czasie pojadę 

i zajmę się tą pracą. Nikon dostarczył F4s. I tak oto zaczęliśmy kolejny, nad-

zwyczaj interesująco zapowiadający się rok, za jedyne wsparcie fi nansowe 

mając naszą domową kartę kredytową. Niezła jazda!

Ci, którzy zajmują się fotografowaniem przyrody, muszą się 
nieźle orientować w pogodzie i zachodzących w niej zmianach. 

Teraz nie trzeba już koniecznie czytać z chmur, można 
pomóc sobie którąś z użytecznych aplikacji na iPhone’a, 

jak Weather Channel albo Weather Radar. Świetnie się sprawdzają. 
Warto jednak wiedzieć o paru rzeczach. Na przykład o tym, 

że obecność chmur soczewkowych zwiastuje wichurę. 
A kierunek, z którego uderzy wiatr, możesz zgadnąć na 

podstawie zachowania większych zwierząt — stają obrócone 
zadem w stronę zbliżającej się burzy. A gdy nagle poczujesz, 

jak ni stąd, ni zowąd włosy na Twojej głowie stają dęba,
rzuć się na ziemię. Piorun uderzy blisko!

Sprzęt, który zabierałem 
w teren w roku 2010:

   Nikon D3x i D3s (zawsze mam 
ze sobą dwa aparaty),

   AF-SVR Zoom-Nikkor 200 
– 400 mm f/4G IF-ED,

   AF-S Nikkor 70 – 200 mm 
f/2.8G ED VRII,

   AF-S Nikkor 24 – 70 mm 
f/2.8G ED,

   AF-S Nikkor 14 – 24 mm 
f/2.8G ED,

   AF-SVR Nikkor 105 mm
 f/2.8G IF-ED,

   zestaw fleszy SB-900 AF 
Speedlight.
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Mysz badylarka ze słonych bagien. Zdjęcie zrobione Nikonem F4e z obiektywem Nikkor 300 mm f/4 AF z konwerterem PK-11A, na kliszy Fuji 100.

Mysz badylarka ze słonych bagien. Zdjęcie zrobione Nikonem F4e z obiektywem Nikkor 300 mm f/4 AF z konwerterem PK 11A kli F
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